贾玉振怀里揣着那块冰凉的银元，跟着王墨水，深一脚浅一脚，扎进一条更窄、更暗的巷子。
“吱呀——”
一扇朽木门被推开，是个堆满破筐烂椅的小院。
唯一亮着灯的那间屋，门口挂着块木牌，“《北平时报》副刊编辑部”几个字，漆皮斑驳得快要认不出了。
一股怪味劈头盖脸涌来——劣质油墨的刺鼻，混着旧纸张受潮的霉腐气，再掺上点隔夜烟丝的呛辣，复杂得很。
两张破桌子几乎被山一样的稿件埋了，只勉强露出四个桌角。
墙角那堆旧报纸，高得让人心惊，仿佛一口气就能吹倒。
王墨水手脚麻利，从一堆杂物里清出把椅子，用袖子胡乱抹了抹灰。
自己则窝进对面那张吱呀作响的椅子里，拉开抽屉，翻出稿纸、墨瓶，将毛笔尖蘸得饱饱的。
他抬起头，圆眼镜片后那双小眼睛，目光沉得像块铁秤砣：“贾先生，咱不绕弯子。您白天在茶馆里说的那《明日食单》，我回来这一路，心里头跟开了锅似的，翻腾得厉害。”
他伸出三根胖乎乎的手指，在昏黄的灯光下晃了晃：“千字——三角大洋。您掂量掂量，这个数，成不成？”
贾玉振的心，像是被什么东西猝不及防地撞了一下。
这年月，他是知道的。北平城里那些名校的教授老爷们，一个月下来，也不过三四十块大洋。
千字三角？若是每日能写上三千字，便是近一块钱，一个月下来，竟能赶上一位小学教员的嚼谷了！
可他脸上却像是结了层薄冰，纹丝不动，只微微点了点头：“王编辑厚意，学生心领。只是……”
“嫌少？”王墨水眉头一拧，胖手“啪”地拍在稿纸堆上，震起一片微尘，“我的贾先生哟，您可知道眼下这北平城的行情？
一等一的名家，千字不过五角；二等，三角；那些不入流的，能给一角就算发善心了！
您初出茅庐，我老王给这个数——”他又固执地竖起那三根手指，“已是破了祖宗成法了！”
贾玉振却缓缓摇头：“非是嫌少。学生愚钝，只想问一句：这钱……报社打算从哪儿赚回来？”
王墨水张着嘴，愣住了。
他就那么直勾勾地盯着贾玉振，盯了半晌，忽然“嗤”地一声笑了出来。
笑声开始有点干，后来却带上了点别的意味，笑着笑着，眼眶竟微微发了红。
他摘下眼镜，撩起油腻的袖口，慢慢地、一遍遍地擦着镜片，声音低得几乎听不清：
“贾先生……您是真不明白，还是在这儿跟我打哑谜呢？”
他抬手，指向窗外那片灰扑扑、仿佛永远也亮不起来的天：“就这《北平时报》，一天吭哧吭哧印两千份，三成是赊出去的，两成得烂在仓库里喂耗子。
剩下的，订报的都是谁？茶馆、澡堂、衙门办公室！
那些人，谁真会从头到尾读一遍？不过是摆在那儿充个门面！”
他猛地往前一凑，压低了嗓子，那声音像是从肺管子最深处挤出来的，带着一股子铁锈味：“我跟您掏心窝子说句实话——报馆，已经三个月没发全薪了！
我王某人那点薪水，拦腰砍了对折！
就这，我为什么还要死乞白赖地登您这些……这些‘梦话’？”
他重新戴上眼镜，镜片后的那双小眼睛，此刻亮得有点骇人：
“就因为您笔底下那‘神仙馒头’、‘娃娃餐’——那是药！”
“治什么的药？”贾玉振问。
“治心肠冻硬了的病！”王墨水的声音有点发抖，不知是激动还是别的什么，“这四九城，人心早就凉透了，冻僵了！
什么亡国论、投降论、及时行乐论……像瘟疫，到处传！
老百姓为什么信这些？
因为他们眼里头，看不见一点儿亮儿！前头是黑的！”
他猛地抓起桌面上几张涂改得乱七八糟的废稿，狠狠摔在地上：
“那我们登什么？登前线天天捷报？那是糊弄鬼！
登才子佳人风花雪月？那是给人灌迷魂汤！
登东家长西家短的市井八卦？那叫躺着等死！
可您的文章不一样——它告诉人，将来，娃娃们能顿顿吃饱，数九寒天也有鲜灵灵的绿菜吃，地里头能亩产千斤！”
他喘着粗气，胖脸上沁出一层油汗，在灯光下亮晶晶的：“您说，这话是不是梦？是梦！可人活着，能没个念想吗？
没念想的人，跟行尸走肉有什么分别？我这报纸，如今卖的不是新闻，是这点子盼头！
千字三角，贵不贵？真他娘的贵！可我老王买的，是救心的药丸子！”
贾玉振肃然。
直到此刻，他才算真正看明白，眼前这个精于算计、满身油墨味的报人，那层市