了静谧的睡意。

    然后，他走到祭坛前，将这张画着眼皮的宣纸，轻轻地覆盖在了冰冷的归梦灯上。

    仿佛一个信号。

    就在宣纸落下的瞬间，祭坛四周，乃至整个旧址市集内外，所有金花在同一时刻猛然绽放。

    阳光下，那些近乎白炽的花瓣背面，竟浮现出无数道细微的、起伏的脉络，如同一幅幅精密的图谱，清晰地描绘出千万人同步呼吸的悠长节律。

    莫归尘看着这一幕，喃喃自语：“原来，仪式不是为了唤醒神明……是为了提醒我们，我们自己，就能成为天地间最安稳的节律。”

    同一时刻，正午。

    云崖子独自一人，坐在归梦潭早已干涸的河床中心。

    他手中的占卜龟甲，早在林歇意识融入天道的那一天，就已碎成了齑粉。

    但他依旧每日来此静坐，仿佛在等待一位不会再赴约的老友。

    今日的阳光格外毒辣，笔直地照射在潭心那块最古老的磐石上。

    忽然，石面上投下了一道影子。

    那影子并非来自云崖子，也非天空的云。

    它凭空出现，轮廓清晰无比——竟是一个蜷缩侧卧的人形，连衣角的褶皱都分毫毕现。

    正是林歇最经典的睡姿。

    云崖子对此毫不惊讶，甚至连眼皮都未曾抬一下。

    他只是从宽大的袖袍中，慢悠悠地摸出一枚早已生锈的黄铜铃铛。

    这是当年守梦阁用来警示梦境入侵的法器。

    他捏着铃铛，对着那道影子，轻轻一摇。

    预想中清脆的铃声并未响起。

    恰恰相反，一阵细微的、带着鼻音的呼噜声，竟从他脚下的干涸地底深处涌出，与那影子微微开合的唇形，以及颤动的喉结轮廓，完全吻合。

    仿佛是大地在回应他的摇铃。

    老人终于抬起头，浑浊的目光望向万里无云的苍穹，嘴角咧开一丝无奈又欣赏的笑意。

    “你这小子，竟真把‘赖床’炼成了天地大道，倒叫那些严苛的律法条文，脸红了足足一千年。”

    当夜，九州四海，所有正在熟睡的人，无论王侯将相，还是贩夫走卒，都在同一时刻，做了一个极其短暂的梦。

    梦里，只有一间简陋的草屋，一张吱呀作响的木板床。

    床上的人似乎睡得极不安稳，猛地翻了个身，从面朝里，换成了侧卧朝外的姿势。

    随着这个动作，搭在床脚的一只破布鞋，“啪嗒”一声滑落在地。

    紧接着，一句轻如叹息的呢喃，在所有人的脑海中响起：

    “……这次，换你们撑着了。”

    话音未落，梦境骤然中断。

    现实世界里，西疆那片广袤的金花田中，所有新绽放的、本该迎着朝阳的花朵，突然齐刷刷地调转方向，不再朝向天空，而是转向了遥远的东方。

    随后，它们的花瓣开始缓缓闭合，如同万千只金色的眼睛，在静谧的夜色中，安详地阖上。

    而在极北之地，风雪交加的韩九娘接生屋里，一个新生的婴儿在此时发出了他来到世间的第一声啼哭。

    哭声响起的瞬间，窗棂上凝结的冰冷霜花，竟悄然融化、重组，在玻璃上拼出了两个清晰的小字：

    接着。

    夜，似乎变得比以往任何时候都要深沉。

    盘膝坐在田埂间的小石，在经历了那场全球同步的短梦之后，再无睡意。

    他仰头望着天幕，看着那些熟悉的星辰，总觉得它们的轨迹，似乎透着一丝难以言说的仓促。

    仿佛这场漫长的黑夜，正在被某种看不见的力量，从另一端……加速拉向终点。