空气里弥漫着湿润的泥土芬芳，那是耕种的信号，是刻在血脉里、关乎存亡的古老号角。
然而，当一个世界已经习惯了倾听自己的心跳，习惯了在疲惫时便坦然安歇，这催促劳作的春雷，便成了一种微妙的考验。
最先做出反应的，是十二州转型后的中枢——由苏清微一手构建的“时令调配司”。
没有强制的律令，没有催促的文书，只有一道被称为“春风令”的通告，随着南来的暖风，吹遍了九州的每一个角落。
“春风令”的核心，是一项前所未有的制度：无考勤制春耕。
它不做任何硬性规定，只阐述了一个简单的道理：土地需要休养，人也一样；春耕固然紧迫，但身心俱疲的劳作，只会透支土地与人的未来。
因此，何时下地，何时歇息，全凭各家各户自行决断。
作为这项制度的设计者，苏清微比任何人都清楚其中蕴含的巨大风险。
她选择亲赴西疆，这个信仰最淳朴、也是新制度最彻底的试点。
她要亲眼见证，一个没有鞭策的世界，是否还能自己动起来。
西疆的村口，她亲手立下了一块朴拙的木牌。
牌子上没有复杂的条款，只有一行清秀而坚定的字：“今日是否干活，由太阳和你的心共同决定。”
村民们围着木牌，像是看什么新奇的玩意儿。
他们挠着头，互相议论。
有人觉得新奇，有人觉得荒唐。
“这地还能自己长庄稼不成？”一个老农嘀咕道。
但没有人去质疑，因为歇真人的道理，已经潜移默化成了他们生活的一部分——先问问自己，累不累。
苏清微没有多做解释，她穿过议论的人群，刻意绕道，走向村外那座孤零零的草棚。
那是整个世界的精神中心，也是她内心深处始终的牵挂。
草棚的门虚掩着，随着微风轻轻开合。
她推门而入，屋内却空无一人。
没有那个熟悉的、蜷缩在毛毯下的身影，没有那让她心安的、均匀的呼吸声。
一切都异常整洁，角落里那张小小的毛毯被叠得方方正正，上面静静地压着一片风干的金花瓣，像是一封无字的告别信。
他走了？还是……醒了？
苏清微心中一紧，随即又缓缓松开。
她走到那张简陋的木床边，床板上还残留着他身体的余温和淡淡的青草气息。
她没有去追问他的去向，只是默默地从怀中取出一枚温润的玉符，那是她随身佩戴多年的护身符，曾无数次因担忧他而结满寒霜。
这一次，她将玉符轻轻放在他睡过的枕边。
奇妙的事情发生了。
玉符没有再度冰冷，反而像一块投入温水的暖玉，缓缓地、无声地融化。
它没有化作液体流淌，而是如一滴墨渗入宣纸，悄无声息地渗入粗糙的木质纹理之中，最终，在枕木上形成了一圈清晰而深刻的年轮。
仿佛他的存在，已经化作了这片土地的岁月本身。
苏清...
...
与此同时，西疆的麦田里，一个身影正焦急地穿梭。
是小石，他一早醒来，就发现草棚空了。
林歇叔叔不见了。
他跑遍了整个村子，问遍了所有他能问的人，都说没见到。
小石心急如焚，一屁股坐在田埂上，紧紧抱住怀里那盆作为母株的金花。
他想到了最后一招——接入群梦。
只要叔叔还在睡觉，就一定能在梦境之海里找到他。
他闭上眼，将心神沉入金花的花蕊，熟悉的连接感瞬间建立。
然而，下一刻他却愣住了。
梦境网络异常地安静。
这种安静，不是信号中断的死寂，也不是无人在线的空旷。
恰恰相反，是网络中的每一个节点，每一个接入的生灵，都同时进入了前所未有的深度休眠。
那是一种纯粹的、无梦的、彻底安宁的状态。
像是一片浩瀚的星空，所有星辰都默契地收敛了光芒，只留下深邃而静谧的黑暗。
林歇叔叔不在其中，因为他就是这片宁静本身。
小石忽然明白了。
叔叔不是走了，也不是醒了。
他是把自己“藏”进了这片土地的呼吸里，融入了每一个生灵安睡的梦境里。
他成为了那片让所有人安心睡去的背景。
小石猛地从地上跳起来，学着大人的模样，将耳朵紧紧贴在刚刚翻耕过的、松软的泥土上。
他屏住呼吸。
果然，在风声、虫鸣和远处人语的间隙，他听到了一种极其细微、却无比规律的震动。
咚……咚……咚…