这棵不知活了多少年的老树，不久前被天雷劈中，半边树身都已焦黑碳化，却依然顽强地挺立着。

    一个巨大的树洞，成了它身上狰狞的伤疤。

    然而，当青羽童子好奇地探头望去时，却发现那树洞中竟塞满了信笺。

    来自天南海北，有着各式各样的封皮和字迹，但收信人的署名都出奇地一致——“给林歇”。

    他好奇地取下一封最近的信展开。

    信纸很粗糙，字迹也有些潦草，像是个不常写字的庄稼汉留下的。

    上面没有歌功颂德的华丽辞藻，只有几句朴素的家常话：“林歇，俺今天把地里的麦子都收完了，累得腰都直不起来。婆娘给俺煮了碗面，吃完俺就睡了，睡得可香了。以前总觉得说累是丢人的事，现在敢说了。谢谢你，让俺敢说累了。”

    青羽童子又翻了几封。

    有的在分享昨夜一个光怪陆离的好梦，有的在抱怨今天天气太热，甚至还有的在倾诉和邻居吵架的烦心事。

    他们不像是在写给一位真人，更像是在和一个不会回信的老朋友絮叨。

    他没有带走任何一封信，只是将那封信小心翼翼地叠好，放回原处。

    他轻轻合上那个仿佛能听见万家心声的树洞，拔下一根青色羽毛，贴在洞口作为封印，羽毛无风自动，散发出柔和的光芒，护着这一洞的安宁。

    “名字还在，”他低声喃喃，“但已经不是一个人的名字了。”

    同一时刻，凡人看不见的地底深处，那座埋葬着历代守灯人的巨大坟园里，空气中忽然凝聚起淡淡的光影。

    石傀子的残念缓缓现身，他的身形比以往任何时候都要虚幻，仿佛随时会消散在黑暗中。

    他的手中，却捧着一块温润如新的玉牌。

    玉牌上没有复杂的符文，只刻着四个古朴的篆字：凡人可眠。

    他捧着玉牌，一步步走到陵园中央的祭坛。

    这里曾是整个守灯人体系的核心，是力量的源头，也是诅咒的起点。

    他没有丝毫犹豫，将玉牌轻轻埋入祭坛中心的尘土之中。

    “守灯人使命已尽，”他低语，声音在空旷的陵园中回响，“然灯火不灭。”

    话音未落，整片陵园的地面，那些镌刻着古老阵纹的石板，忽然泛起柔和的微光。

    以那块玉牌为中心，九道沉寂了千年的地脉被重新点亮，光芒不再是过去那种决绝而霸道的金色，而是一种温润、包容的乳白色。

    光芒交织，竟在无形中形成了一座覆盖整个地底世界的“群梦阵”。

    远在另一处地宫为石心儿疗梦的石傀子本体猛然抬头，他感应到一股既熟悉又陌生的安宁之力正从地脉深处传来。

    那力量很像林歇，却又不是来自某一个人。

    它更像是一种共识，一种“被允许休息”的法则，被天地所接纳，成为了世界运转的一部分。

    所有变化的源头，那座麦田间的破屋，却寂静得仿佛被世界遗忘。

    老黄狗小黄蜷缩在林歇床沿，它本就衰老的身体在主人离去后迅速垮掉，此刻呼吸已微弱得如同风中残烛。

    忽然，窗外飘来了无数细小的光点，它们如萤火，又如星尘，纷纷扬扬，无声无息。

    这些光点，正是由九州四海每一个安然入睡者心中逸散出的一丝最纯粹的“感激之念”凝聚而成。

    它们没有目的，不懂崇拜，不祈求，不祭拜，只是被那最终的安宁所吸引，本能地汇聚于此。

    光点们没有涌入屋内，只是轻轻地落在屋顶的茅草上，落在斑驳的窗台上，落在褪色的门槛上，像一场温柔的、不会融化的雪，将这座破屋守护在中间。

    而在凡人无法窥探的梦域最深处，那枚因林歇燃尽自己而布满裂痕的梦核，正在缓缓旋转。

    裂缝中，不再是狂暴的噩兆，反而映照出万千重影——田间酣睡的农夫，书房伏案的学子，军营和衣而卧的士兵，闺房中浅眠的少女……每一个正在做梦的人，他们的面容都在梦核的映照中，短暂地成了“林歇”的样子。

    但那又都不是他。他成了每一个梦，也消散于每一个梦。

    春雨不知何时淅沥而下，带着泥土的芬芳，轻轻敲打着屋顶。

    被光点覆盖的茅屋，在雨中散发出朦胧的光晕。

    卧于木床边的小黄，衰弱的身体在光与雨的交织中，竟开始变得有些透明。

    它似乎感受到了什么，用尽最后的力气，最后一次张开口。