苏毅今天依然是提前到了。
他不喜欢等待，但更厌恶因为自己的迟到，而打乱既定的时间表。这不仅是对“秩序”的尊重，也是对自己生命中每一秒精准流逝的尊重。
他坐在训练场旁边的休息区长椅上，这里是学员们等待“被骂”的地方。
昨天那个胖教练和闯祸的女孩今天都没出现，想必是去处理那辆受伤的教练车以及同样受伤的保险单了。刘伟教练也还没来。
苏毅背靠着冰凉的椅背，神态自若地打开了直播，却没有理会瞬间涌入的弹幕。
他只是安静地坐着，用一种审视代码的目光，观察着周遭这个充满了“bug”和“冗余指令”的环境。
清晨的阳光，被远处的树木切割成斑驳的光影，洒在坑坑洼洼、布满轮胎印记的训练场上。
空气中，依旧是那股熟悉的、由汗水、尾气和廉价香烟混合而成的，分子结构极不稳定的味道。对于苏毅来说，这气味本身就是一种无序的、令人不悦的化学污染。
一个学员因为起步熄火，离合与油门配合出现严重逻辑错误，被教练用高分贝的语音指令强行中断了进程。
另一个学员在练习S弯时，因为转向时机判断失误，导致数据溢出，车头擦到了路边的杆子，发出一声刺耳的“嘎吱”声，仿佛一段程序跑入了死循环。
混乱。
低效。
充满了无意义的能量损耗。
苏毅微微皱起了眉，他感觉自己像是坐在一间充满了bug的程序实验室里，而这些学员，就是一群不断产出错误代码的蹩脚程序员。
就在这时，一个与周围环境格格不入的身影，像是一个不兼容的插件，强行插入了这幅混乱的画卷，吸引了他的注意。
那是一个二十五六岁的年轻男人，穿着时下流行的潮牌t恤和破洞牛仔裤，脚上一双限量款的运动鞋，在满是尘土的驾校里竟然一尘不染。他的头发精心打理过，喷了发胶，在阳光下泛着油亮的光，每一根都维持着刻意的角度。
最引人注目的，是他手里端着的一杯奶茶。
男人找了个自认为干净的位置坐下，翘起二郎腿，姿态优雅地吸了一口奶茶，咀嚼珍珠的动作都带着一丝刻意的精致和做作。
直播间的观众们，也通过镜头看到了这一幕。
【哟，驾校里还有这种精致boy？这是来学开挖掘机的还是来走秀的？】
【看这行头，怕不是开着玛莎拉蒂来体验民间疾苦的富二代吧？】
【警报！警报！苏神的吐槽雷达响了！我赌一包辣条，他要开口了！】
果然，苏毅的目光，在那杯奶茶上停留了超过一秒。他的【数据推演核心】已经自动完成了对那杯液体的成分分析。
他转过头，看向那个男人，用一种陈述硬件参数的、不带任何感情的语气，开口了。
“珍珠，椰果，布丁，全糖。”
男人的咀嚼动作一顿，有些错愕地看向苏毅，似乎没料到这个穿着普通的土包子会突然跟自己说话。
苏毅继续平静地补充道，仿佛在宣读一份体检报告。
“以你的体型和骨骼密度估算，体重在72公斤上下。这杯混合物热量约680大卡，超过了你今天上午基础代谢所需的三分之一，属于无效能量摄入，不建议继续。”
男人脸上的表情，从错愕变成了明显的不爽。
他感觉自己被冒犯了。一个陌生人，凭什么对他的体重和饮食指手画脚？而且说得这么精准，跟查户口一样，让他有种被看穿的羞恼。
他没有回话，只是重重地“切”了一声，高傲地扭过头去，以示不屑。
然后，他像是为了找回场子，从随身的小包里，拿出一个小巧的金属瓶，对着自己的脸，“呲呲”地喷了几下。
一股带着廉价香精味的雾气，在空气中弥漫开来。
“土包子，懂什么叫护肤吗？男人也要补水，保持最好的状态。”男人像是为了宣示自己的优越感，自言自语般地嘀咕了一句，声音不大不小，刚好能让旁边的苏毅听见。
然而，这句嘀咕，再次触发了苏毅的“纠错”本能。
他看了一眼天空，又通过皮肤感受了一下空气的流动和水汽含量。
“今天燕平市的空气湿度，在百分之六十八左右，体感舒适。”
苏毅的声音再次响起，依旧是那么平静，却像一把锋利的手术刀，精准地剖开了男人最后的体面。
“在这种环境下进行额外补水，属于冗余操作。”他顿了顿，补上了最后一句结论：
“你的脸是沙漠吗？”
“噗——！”
直播间里，不知道有多少人一口水喷在了屏幕上。
【哈哈哈哈哈哈！我死了！我宣布！本年度最强吐槽诞生了！你的脸是沙漠吗？】