“老张，你搞什么名堂？”高景城大步跨进门，皱着眉打量着这个昏暗油腻的铺子，“一个电话把我和老李从火灾复盘会上叫出来，就为了你在这儿……忆苦思甜？”
他身后跟着的李支队长，是个身材高大、皮肤黝的汉子，眉宇间带着挥之不去的疲惫。他没说话，只是扫了一眼四周，目光最后落在张建国身上，充满了不解。昨夜的火，烧得他手下十几个兄弟进了医院，他现在心里正窝着火。
张建国没理会高景城的调侃，他转过身，看着走进来的两人，嘴唇动了动，却不知道该从何说起。难道说，那堆让他血压飙升的“化肥”，能让他的消防员兄弟们在火场里洗桑拿？
“东西呢？”李支队长开门见山，声音沙哑。
张建国抬起下巴，朝墙角那堆灰色毛毡示意了一下。
高景城和李支队长的目光同时移了过去。沉默。空气中弥漫着一种混杂了困惑、失望和一丝荒谬的安静。
“张局，”李支队长的声音冷了下来，“我的人还在医院躺着，我没时间跟你开玩笑。”
“我没开玩笑。”张建国从牙缝里挤出这几个字。他觉得自己就像一个拙劣的骗子，正在推销一个自己都无法理解的奇迹。
“苏毅。”张建国回头，对着那个正优哉悠哉擦拭工具的年轻人喊了一声。
苏毅头也没抬，从工具箱里又摸出那把焊枪，扔给张建国，语气里透着不耐烦：“你自己来，我手上这把钳子还没校准好。”
张建国的手僵在半空。他看着手里的焊枪，又看看对面两个老战友怀疑的眼神，一咬牙，自己动手，接上气罐。
“嗤——”
蓝色的高温火焰再次喷吐而出。高景城和李支队长下意识地绷紧了身体。
张建国学着苏毅之前的样子，从墙角抽出一张毛毡，用两把老虎钳夹住，将火焰对准了中心。他心里也没底，手心全是汗。
一秒，两秒，十秒……一分钟。
那张灰色的毛毡，在超过一千度的火焰中，纹丝不动。没有焦黑，没有卷曲，那股蓝色的火舌像是遇到了克星，无力地向四周滑开。
李支队长的瞳孔，猛地收缩。他一辈子都在跟火打交道，他比任何人都清楚，这意味着什么。这意味着眼前这张不起眼的破布，正在践踏他所认知的一切燃烧理论。
高景城脸上的不解也早已消失，取而代之的是一种极致的震惊。
张建国关掉焊枪，手有些抖地将那张毛毡递了过去。
李支队长没有立刻去接，他伸出自己那双布满老茧和伤疤的手，小心翼翼地，像是在触摸一件圣物，用指腹在那块刚刚被烈焰灼烧过的区域背面，轻轻碰了一下。
凉的。
不是温热，不是常温，而是一种带着金属质感的、令人心安的冰凉。
他猛地抬起头，死死地盯着张建国，眼眶瞬间就红了：“老张，这他妈……是什么？！”
这声嘶吼，带着压抑不住的激动和颤抖。
高景城也一步上前，从张建国手里夺过那张毛毡，翻来覆去地看，最后也忍不住伸手去摸。那冰凉的触感从指尖传来，让他这位见惯了大场面的公安局长，也忍不住倒吸一口凉气。
“隔热材料。”张建国终于找回了自己的声音，他看向铺子深处那个连头都懒得回的年轻人，语气复杂，“他做的。”
李支队长和高景城的目光，这才真正聚焦到苏毅身上。一个穿着普通t恤、正在给一把尖嘴钳抹油的年轻人。这画面，与手中这块足以颠覆整个消防领域的“神物”，形成了无比强烈的割裂感。
“小兄弟！”李支队长几步冲到工作台前，因为太过激动，声音都变了调，“这东西！这东西的产能怎么样？成本高不高？我们支队……全军，都需要它！”
苏毅终于停下了手里的活，他抬起头，看着眼前这个满脸通红的壮汉，皱了皱眉。
“都在墙角，你们自己拿走就行。”
“不是，我的意思是……”李支队长语无伦次，“这么顶尖的材料，生产工艺一定很复杂吧？成本恐怕是天价？我们能不能……”
没等他说完，张建国走过来，拍了拍他的肩膀，用一种视死如归的语气，在他耳边低声说：“他说，成本……百来块钱。主要是买纯碱和化肥。”
李支队长的表情，凝固了。
他脸上的狂喜，像是被按下了暂停键的电影画面，显得滑稽而僵硬。他张着嘴，看看张建国，又看看苏毅，最后目光落回墙角那堆“化肥”上，整个人仿佛被抽走了灵魂。
高景城站在旁边，听到了这句话，脚下一个趔趄，幸好扶住了旁边的货架。他觉得自己从警几