这句话，像一颗投入平静湖面的石子，在方文山教授和直播间上百万观众的心里，激起了无法平息的涟漪。
如果说之前的收费标准还在“物物交换”的可理解范畴内，那么这一次，已经彻底跃升到了某种形而上的、“品茗论道”的境界。
方文山教授整个人都僵住了。他扶着老花镜，呆呆地看着苏毅，又低头看了看自己脚边那个陪伴了他十几年的军用水壶。
这水壶里的茶，是他自己炒的青茶，用山上采的泉水泡的，不值钱，只是他几十年来的一个习惯。他预想过对方会开一个天价，他甚至做好了变卖家里几件老家具的准备。
可他怎么也想不到，承载着他三十年心血、一段地方信史存续与否的关键，其维修的代价，仅仅是一杯清茶。
直播间的弹幕，在短暂的死寂后，彻底沸腾了。
【新汇率已更新！三十年学术执念 ≈ 一杯自泡土茶！家人们，我宣布，苏氏维修行正式进入‘禅定估价’时代！】
【完了，我彻底悟了。主播根本不是在维修，他是在品味‘故事’。咖啡是浮躁，所以贵；泡面是纯真，所以廉价；这杯茶，是三十年的沉淀，所以……无价，只能用品尝来交换！】
【课代表呢？快记笔记！《论茶水作为信息法则层面数据恢复的催化剂作用》，这篇论文我投《自然》！玄学子刊！】
【别分析了，我现在就去把我爷爷的紫砂壶偷出来，里面泡了二十年的普洱，我去问问主播能不能帮我修一下我破碎的爱情。】
【楼上的，主播可能会收了你的壶，然后告诉你，爱情这玩意儿，他修不了，得加钱。】
方教授的嘴唇翕动了几下，他想问“就这么简单？”，但话到嘴边，又咽了回去。
在见识了一系列匪夷所is所思的传闻后，他隐约明白，质疑这位年轻人的定价，本身就是一种不敬。
他不再犹豫，郑重地拧开水壶的盖子，一股清冽甘醇的茶香，瞬间在铺子里弥漫开来。他从工作台上找了一个看起来最干净的玻璃杯，用自己随身携带的手帕，仔仔细-细地擦拭了三遍。
然后，他提起水壶，将那琥珀色的、清澈透亮的茶汤，缓缓注入杯中。
茶水入杯，七分满，不多不少，这是老派读书人待客的规矩。
做完这一切，他双手捧着那杯茶，恭恭敬敬地，递到了苏毅面前。
那姿态，不像是在支付维修费，更像是在向一位宗师，敬献自己的全部心意。
苏毅从躺椅上坐起身，接过了那杯尚有余温的茶。
他没有细品，也没有像品酒师那样装模作样地摇晃，只是像喝白开水一样，仰头，一饮而尽。
“嗝。”
一个充满了碳酸饮料质感的饱嗝，打破了铺子里的宁静。
方教授：“……”
直播间观众：“……”
苏毅咂了咂嘴，似乎在回味，又似乎只是单纯地解渴。他将空杯子随手放在一边，目光落回了那块冰冷的、被宣判了死刑的硬盘上。
他没有使用任何工具，没有连接任何设备。
就在方教授以为他要开始进行某种复杂的工序时，苏毅只是伸出食指，在那块硬盘满是划痕的金属外壳上，轻轻地、随意地，敲了三下。
“嗒。”
“嗒。”
“嗒。”
三声轻响，像是敲门，又像是某种古老的仪式。
然后，就没然后了。
苏一重新靠回躺椅，拿起那本《从量子到宇宙》，再次盖在了脸上，一副“今天的运动量已经超标了”的疲惫模样。
整个维修过程，从喝茶到结束，耗时不超过十五秒。
方教授彻底懵了。
他呆呆地看着那块硬盘，又看了看躺椅上仿佛已经睡着的苏毅，大脑一片空白。
这……这就修好了？
敲三下？
这是什么维修手法？祈祷疗法？还是说，这三下，是某种作用于信息法则层面的“重启”指令？
“苏……苏师傅？”方教授的声音有些发颤，充满了不确定。
躺椅上的人，没有回应。
铺子里，陷入了一种尴尬的沉默。方教授站在原地，走也不是，留也不是，感觉自己像个误入了神明午睡领地的凡人。
就在他快要扛不住这份压力，准备抱着硬盘回去死马当活马医的时候。
苏毅的声音，从书本下，闷闷地传了出来。
“角落，那台电脑，自己看。”
方教授顺着他示意的方向看去，墙角一个堆满杂物的货架下，塞着一台机箱发黄、满是灰尘、甚至侧板都丢了一块的台式电脑。那台电脑连接着一个同样老旧的、屏幕上贴着“大头贴”的cRt显示器。
这套东西，看起来比他那块硬盘的年代还要久远，像是刚从电子垃圾填埋场里刨出来的。