地卸下水晶罩，打开层层机括。

    他的手稳定得像是由最精密的仪器驱动，在那些比蝉翼还薄的齿轮间穿梭，精准地拆下那个巨大的发条盒，然后像剥洋葱一样，一层层解开它的结构。

    五分钟后，那根已经失去了弹性的、暗淡无光的旧游丝，被取了出来。

    苏-毅将它放在一边，然后用镊子，将那根闪烁着蓝色光芒的新生“神经”，小心翼翼地，植入了发条盒的心脏位置。

    完美契合。

    重新组装，上油，校准。整个过程如同一场无声的芭蕾，充满了韵律与美感。

    当他将最后一颗螺丝拧好，把水晶罩重新盖上时，钟昱均才发现，自己的后背，不知何时已经被冷汗湿透。

    “好了。”

    苏毅将那台重获新生的“恒动仪”，轻轻推到钟昱均面前。

    铺子里死一般的寂静。

    钟昱均看着眼前的仪器，那根细长的指针，依然静静地悬停在刻度盘的零位上。他的手，悬在半空，竟有些不敢去触碰那枚上弦的钥匙。

    他怕。

    怕这惊世骇俗的一切，只是自己因为过度焦虑而产生的幻觉。

    苏毅靠在椅子上，脸上看不出什么表情，只是眼神里透着一丝完成了一件伟大作品后的疲惫与满足。

    终于，钟昱均一咬牙，拿起那枚特制的钥匙，插进了底座的钥匙孔。

    “咔哒……咔哒……咔哒……”

    他转动钥匙，为那沉寂了三天的动力核心，重新注入生命。每转动一下，他都能感觉到一股平稳而强大的力量，从发条盒里缓缓传来，与之前那种晦涩、无力的感觉截然不同。

    上满弦，他拔出钥匙。

    时间，仿佛在这一刻凝固。

    钟昱均、苏毅，还有直播间里几十万观众的目光，全都死死地锁在那根静止的指针上。

    一秒。

    两秒。

    三秒。

    就在钟昱均的心沉到谷底，以为奇迹终究没有发生时——

    “嗒。”

    一声轻微、清脆，却仿佛能敲在人心脏上的声音，从水晶罩内响起。

    那根静止了三天的指针，猛地、有力地，向右侧摆动了一下，然后又精准地、平稳地，荡了回来。

    “嗒。”

    又是一声。

    “嗒。”

    “嗒。”

    “嗒。”

    一声接着一声，不疾不徐，平稳有力。那根指针，如同钟摆，又如同最稳健的心脏，以每分钟五十二次的频率，在那方寸之间的刻度盘上，开始了它永恒的、充满生命韵律的舞蹈。

    那声音，就是心跳。

    钟昱均彻底呆住了。

    他怔怔地看着那根重新跳动的指针，听着那熟悉到刻入骨髓的“嗒嗒”声。这声音，陪伴了他三十年，是他父亲生命平稳的象征。

    他以为，再也听不到了。

    眼前的景象与记忆中的画面重叠，他仿佛又看到了父亲坐在书房的摇椅上，听着这个声音，脸上露出安详的笑容。

    眼眶一热，泪水再也控制不住，汹涌而出。

    他没有哭出声，只是站在那里，肩膀剧烈地耸动着。一个在商场上叱咤风云、泰山崩于前而色不变的男人，在这一刻，像个迷路后终于找到家的孩子，所有的坚强与伪装，轰然崩塌。

    苏毅没有打扰他，只是静静地看着。

    他修复的，是一台机器。

    他拯救的，却是一个家庭的支柱，和一个儿子最深沉的牵挂。