笑容灿烂。

    林宇站在控台侧后方，目光冷静，却时刻关注着舞台细节。

    当副歌响起，需要释放干冰特效时，他自己动手喷干冰。

    当c位成员转身时裙摆卡住道具架，林宇一个箭步上前，不动声色地帮她解开。

    中场休息铃一响，他立刻拎着冰镇矿泉水走过去，一瓶瓶递到女孩们手中。

    “谢谢！”主舞接过水，脸颊绯红，偷偷多看了他一眼。

    林宇只是淡淡点头：“喝完补妆，五分钟后还要继续。”

    时间一分一秒过去，直播顺利推进。

    镜头外的林宇，像一台精密运转的机器，冷静、高效。

    下午五点。

    林宇回到自己办公桌，却像丢了魂。

    电脑没开，咖啡凉透，手里捏着一支笔，却在纸上无意识地画满了“q”字——那是秦若雪名字的首字母。

    窗外阳光刺眼，办公室人声嘈杂，可他耳中只有秦若雪那句“晚上表现好，有奖励”，还有秦若雪推开他时眼底那抹狡黠的笑意。

    “林宇，文件签一下！”小张递来一叠资料。

    林宇猛地一惊，差点打翻水杯，脸色微白：“……放这儿吧。”

    小张一脸疑惑：“你今天怎么了？魂都没了？”

    林宇勉强扯了扯嘴角，没回答。

    他抬眼看向墙上的挂钟——才下午五点十五分。

    可每一秒都像被拉长，时间走得比蜗牛还慢。

    他满脑子都是晚上。

    她那个“奖励”是什么？

    窗外，城市喧嚣如常。