也许是几年后，甚至可能永远都不会了。

    这不是你的错，是我自己的问题。

    再见了，林宇。

    谢谢你给我的所有美好回忆。

    爱你的莹儿。

    信纸末尾，一个清晰的唇印赫然在目，用的是柳莹儿最爱的那支正红色口红。

    林宇的手指抚过那个唇印，仿佛能感受到残留的温度。

    这座城市只有一个机场，国际国内航班都在那里起降。

    林宇看了眼手表，11:35。

    现在去机场可能还来得及。

    他飞奔下楼，差点被台阶绊倒。

    奥迪车再次发出刺耳的咆哮，冲出别墅区时差点撞到栏杆。

    去机场的高速公路上，林宇将车速提到极限，不断变道超车，引来一片喇叭声和咒骂。

    “莹儿，等等我……”他喃喃自语，手指几乎要捏碎方向盘。

    机场停车场车位全满，林宇直接把车扔在临时停靠区，冲向航站楼。

    大厅里人潮汹涌，他像无头苍蝇一样在各个值机柜台间穿梭，眼睛扫过每一个穿白衣的女孩，柳莹儿最爱白色。

    “请问飞往魔都的航班登机了吗？”他抓住一个地勤人员，声音嘶哑。

    “mU5371？已经起飞了，十一点五十的航班。”地勤看了眼手表，“现在十二点零五，飞机应该刚离地不久。”

    林宇如遭雷击。他踉跄着跑到巨大的落地窗前，恰好看到一架白色客机在跑道上加速，然后昂首冲向蓝天。

    阳光在机翼上反射出刺眼的光芒，刺痛了他的眼睛。

    他的额头抵在冰凉的玻璃上，眼睁睁看着那架可能载着柳莹儿的飞机越来越小，最终消失在云层中。

    回到车上，林宇瘫坐在驾驶座，全身的力气仿佛被抽干。

    他机械地摸出烟盒，点燃一支烟，却只是夹在指间任它燃烧。

    烟雾缭绕中，头顶传来飞机的轰鸣声。

    他抬头望去，又一架客机掠过天际，银色的机身闪闪发光。

    是那架吗？柳莹儿此刻是在望着窗外的云层，还是已经闭上眼睛准备睡一觉？她会不会也正想着他？

    昨夜的一切突然在脑海中闪回。

    柳莹儿异常的主动，还有她眼中藏不住的忧伤。

    那不是普通的亲热，而是一场精心设计的告别仪式。

    林宇的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他弯下腰，额头抵在方向盘上。

    喇叭突然响起，吓得他猛地抬头。一个机场保安敲着车窗：“先生，这里不能长时间停车！”

    林宇麻木地点头，发动车子。

    他不知道自己该去哪里。

    回公司？回家？还是直接买张机票追去魔都？

    但柳莹儿信里说得明白，不要去找她。

    车子漫无目的地在环城高速上行驶，等红绿灯时，林宇注意到副驾驶座下有个闪亮的东西。

    弯腰捡起，是一枚小小的银色耳环。

    柳莹儿常戴的那对，可能是某天在车里亲热时掉落的。

    他将耳环紧紧攥在手心，金属边缘刺进掌心的疼痛让他稍微清醒了些。

    后视镜里，自己的眼睛布满血丝，脸色惨白得像鬼。

    “为什么，为什么不给我一个挽留的机会？”林宇对着空荡荡的副驾发问。

    手机突然震动，林宇手忙脚乱地掏出来，却在看到屏幕的瞬间再次失望，是秦若雪打来的。

    “林宇！你死哪去了？无故旷工连个招呼都不打？”秦若雪的咆哮从听筒里传出。

    林宇张了张嘴，却发不出声音。

    电话那头沉默了几秒，语气突然缓和：“……是不是出什么事了？”

    “柳莹儿走了，去魔都了，可能还会去韩国。”他机械地回答道。

    电话那头又是一阵沉默。

    “回来上班吧，工作能让你暂时忘记痛苦。”秦若雪最终说道。

    林宇挂断电话，没有回答。

    难道这些天的感情只是炮友吗？

    不管怎样，他们这几个月来的同居生活是真的，解锁了几十种姿势也是真的。

    柳莹儿最美好的青春时光给了他。

    当车子再次驶入别墅区时，林宇注意到路边的樱花树已经开始落叶。

    一片粉色的花瓣被风吹到挡风玻璃上，粘了片刻，又被气流带走，就像某个悄然离去的倩影。