刘天昊从车里走出，身上是剪裁合体的深灰色休闲西装，没打领带，少了几分正式，多了些随性。
金美珍跟在他身侧，手里拿着一个平板电脑，低声快速汇报：“会长，韩宥真女士的主治医生，金在洙博士，是血液肿瘤领域的权威，也是韩星制药下属研究所的特聘专家。
他通常周五下午会来医院查房。另外，李金秀会长今天上午飞往美国，参加一个国际制药峰会，预计三天后返回。
韩宥真女士这两天都在这家医院进行常规检查和药物调整，住在VIp一号楼顶层独立套房，除了两名专属护士和一位生活助理，没有其他家属陪同。李会长安排了四名保镖，两人在套房外，两人在医院外围。”
“嗯。”刘天昊点了点头，电梯直达顶层。走廊铺着吸音地毯，安静得能听到自己的心跳声，空气中弥漫着淡淡的消毒水气味，混合着一种昂贵的香氛，试图掩盖医院固有的冰冷感，却更显出一种刻意的疏离。
金美珍上前，对守在套房外的两名黑衣保镖出示了一张电子通行证，上面有院方最高权限的标识，这是通过昊天集团对这家医院另一大股东施加影响后临时获取的。
保镖仔细核验后，虽然眼中仍有疑虑，但还是侧身让开了路。刘天昊没有多看他们一眼，直接推开了那扇厚重的实木房门。
套房内部比想象中更加宽敞，与其说是病房，不如说是一个豪华公寓的客厅。
巨大的落地窗可以俯瞰半个江南区的景致，家具都是低调奢华的品牌，墙上挂着几幅意境清冷的现代画，角落里甚至有一个小型的恒温恒湿花房，里面养着几株名贵的兰花。
然而，这一切精致昂贵的布置，都无法驱散空间里弥漫的那种深入骨髓的孤寂与冰冷。这里没有“家”的温度，只有用金钱堆砌出来的、精致的隔离病房。
韩宥真就坐在靠窗的一张宽大单人沙发上。
她穿着一身月白色的丝绸家居服，外面松松披着同色的羊绒披肩，衬得她肤色愈发苍白，几乎透明。长发柔顺地披在肩后，没有化妆，素净的脸上，那种惊心动魄的美丽依旧，却像一幅褪了色的古画，更添憔悴。
她侧着头，静静地看着窗外，午后的阳光透过玻璃洒在她身上，却仿佛穿透了一层无形的屏障，无法为她苍白的脸颊染上丝毫暖色。
她的眼神空茫地落在远处楼宇的轮廓线上，没有焦距，整个人像一尊精美而易碎的瓷器，安静地搁置在时光里，等待着尘埃落定。
听到开门声，她似乎过了几秒才反应过来，缓缓地、有些迟钝地转过头。
当看到走进来的刘天昊时，她那双极美的秋水眸子里，闪过一丝清晰的错愕，随即是下意识的戒备和疑惑，最后归于一片沉寂的漠然。她没有起身，只是微微调整了一下坐姿，披肩滑落些许，露出纤细脆弱的锁骨。
“刘会长？”她的声音比晚宴上更轻，更飘忽，带着病人特有的虚弱，“您……怎么会来这里？”
她的目光掠过刘天昊，看向他身后的金美珍，又看了看敞开的房门，似乎不明白他是如何通过外面那些保镖进来的。
“路过，听说宥真小姐在这里休养，顺道来看看。”刘天昊走到她对面的沙发，很自然地坐下，语气平常得像是在谈论天气。金美珍则无声地退到靠近门口的角落，如同一个安静的背景。
“路过？”韩宥真唇角弯起一个极淡、极飘忽的弧度，像是对这个明显敷衍的借口感到一丝荒诞，但她没有追问，只是重新将视线投向窗外，轻声说，“这里没什么风景好看，只有一片钢筋水泥的丛林，和……等死的人罢了。”
她的话语里没有自怨自艾的凄楚，只有一种认命后的平静叙述，却比任何哭诉都更让人心头发沉。
刘天昊没有接她关于风景的话，也没有虚情假意地安慰。
他打量了一下这个奢华的“囚笼”，目光扫过那些冰冷的昂贵摆设，最后落回她身上。“这里不像病房，倒像高级酒店。不过，再好的酒店，住久了，也跟牢房没区别，尤其是心里觉得是牢房的时候。”
韩宥真的肩膀几不可察地颤动了一下，但她没有回头，也没有反驳。
“李会长对你很‘上心’，”刘天昊继续用那种平铺直叙的语气说道，“最好的医生，最好的药，最好的病房。可惜，有些东西，不是钱和最好的医疗资源能给的。
比如，晒太阳的自由，呼吸新鲜空气的自由，或者……只是想一个人待着，不被监视的自由。”他的目光有意无意地瞥了一眼房间角落某个不起眼的装饰品，以他的经验，那里很可能藏着微型摄像头。
韩宥真的身体明显僵硬了，她终于转过头，正视刘天昊，那双美丽的眼睛里，第一次有了清晰的情绪波动，那是被说中心