他似乎感应到她的目光，恰好转过身，抬头望来。隔着玻璃窗和一段距离，两人的视线对上。
刘天昊对着电话说了句什么，然后挂断，朝她这个方向微微颔首，脸上没什么特别的表情，但郑允惠却觉得心头一暖。
他没有进来，只是在楼下站了一会儿，像是随意巡视，然后又接起另一个电话，转身离开了。
就这么一个简单的插曲，郑允惠却觉得连脖颈的酸痛都减轻了不少。她知道他很忙，能抽空过来看一眼，哪怕只是远远地看一眼，已经是一种无声的支持。
她深吸一口气，重新将注意力放回面前的候选人资料上，眼神更加坚定。她不能辜负这份信任，更不能辜负自己。这个舞台，她必须站上去，而且必须光芒万丈。
昊天娱乐地下二层，原本的仓库被改造一新，分割成了数个功能不同的训练室。其中一间声乐训练室里，金智淑正面对着一整面墙的隔音材料和专业录音设备，戴着耳机，反复练习着一首高难度的爵士改编曲。
她的声乐老师，一位毕业于茱莉亚音乐学院、在南韩声乐界颇有声望的女老师，正抱着手臂站在控制台后，眉头微蹙，仔细听着耳机里传来的每一个音符。
“停。”老师按下通话键，“智淑，副歌第二段的转音，技术没问题，但感情不够‘脏’。你太干净，太规整了。爵士的魅力在于即兴和瑕疵，在于那种慵懒的、略带沙哑的叙事感。
你需要放下一些对‘完美音准’的执着，去感受歌词里的故事，用声音去‘涂抹’，而不是‘描绘’。再来一遍，试着加入一点气声，想象你是在深夜的酒吧，对着一个即将离开的爱人低语。”
金智淑摘下耳机，擦了擦额头的汗，认真点头。她走到窗边，喝了口水，看着镜子中因为长时间练习而脸颊泛红的自己。她知道老师说的是对的。
她以前的唱法太追求稳定和准确，缺乏独特的个人色彩和叙事张力，这也是她一直未能更进一步的原因。欧巴给她的《智淑的耳语》节目，需要的就是这种用声音讲故事的能力。
她闭上眼睛，回忆着老师说的“深夜酒吧”、“即将离开的爱人”，回忆着那些曾经触动过她的、关于离别与遗憾的歌曲和电影片段。然后，她走回麦克风前，重新戴上耳机，对老师点了点头。
前奏再次响起。这一次，当她开口，声音里多了一丝不易察觉的颤抖，一种克制的哽咽感。副歌的转音，她没有追求完美的圆滑，而是刻意留下了一点毛边，一点气息的断层，听起来更像一声压抑的叹息。
整个演唱的感情浓度瞬间提升了不止一个层次。
控制台后的老师，眉头渐渐舒展开，眼中闪过一丝惊讶和赞赏。她没想到，这个一向以“稳”着称的学生，在这么短的时间内，就能做出如此大胆而有效的突破。当最后一个音符落下，老师鼓起了掌。
“很好！这一次，有那味道了！”老师不吝赞美，“记住这种感觉。你的声音条件很好，技术也扎实，缺的就是这一份‘破格’和‘故事感’。继续练，把这种感觉变成你的肌肉记忆。”
金智淑松了一口气，脸上露出如释重负又充满成就感的笑容。她知道，这只是开始，但至少，她找到了正确的方向。欧巴说她可以做音乐的“向导”，她首先要找到属于自己的声音。
隔壁的形体训练室，则是另一番景象。巨大的落地镜前，赵贤荣穿着紧身的黑色训练服，头发被汗水浸湿，贴在脸颊和脖颈上。她的面前，站着一位神情严肃、气质凌厉的芭蕾舞老师，以及一位专门教授现代舞和肢体表达的男老师。
“不对！重来！”芭蕾舞老师的声音像鞭子一样，“我要的不是你摆出那个姿势！我要的是这个姿势下，你的脚尖、你的膝盖、你的胯、你的脊椎、你的指尖、甚至你的眼神，所传达出的痛苦与渴望！
你戴着的不是普通面具，是毁容后的面具！你的身体是唯一的语言！你的恐惧、你的恨、你对美的最后一点怀念，都要从你的每一寸肌肉里透出来！”
赵贤荣咬着牙，从地板上爬起来，重新摆出那个扭曲而极具张力的姿势。她的腿在抖，核心肌群因为长时间维持而灼痛，汗水流进眼睛，带来一阵刺痛。
她从来没有接受过如此严苛、如此强调内在表达的形体训练。过去的舞蹈训练，更多是为了让动作好看，让身材曲线在镜头前更迷人。
而现在，老师要她忘记镜头，忘记美观，甚至忘记“赵贤荣”这个身体，去成为那个“影舞者”。
“想想你最害怕失去的东西！”现代舞老师在一旁引导，他的声音低沉而富有感染力，“不是美貌，是比美貌更根本的东西！是你的身份，你的存在感，你的‘被看见’的权利！
当这一切被剥夺，你的身体会是什么状态？是蜷缩？是挣扎？是歇斯底里的爆发？还是死寂？”
赵贤荣闭上眼睛，屏蔽