最初的兴奋过去后，焦虑、自我怀疑、甚至思乡情绪，在夜深人静时悄然蔓延。
朴志效作为队长，努力维系着团队士气，但自己也被巨大的责任压得喘不过气，梦里都在重复某个高难度的和声转音。
林娜琏试图用元气感染大家，但眼底的疲惫骗不了人。俞定延咬牙跟上高强度训练，膝盖旧伤处时有的细微不适让她不敢有丝毫松懈。平井桃的语言障碍在复杂指令面前更加凸显，有时急得直掉眼泪。
名井南用沉默消化压力，芭蕾根基在新舞蹈风格转换中遇到挑战。凑崎纱夏甜美的笑容下是努力适应新团队沟通方式的紧张。
金多贤在镜头前需要展现更具冲击力的“故事感”，这对她的表演方式是巨大考验。孙彩瑛则在音乐理念的碰撞与歌词文化转译中，经历着创作上的痛苦蜕变。
这时，刘天昊虽远在首尔坐镇大局，处理因twIcE重心转移而带来的亚洲业务调整及应对韩明浩残余势力的反扑，但他的存在感，却以另一种方式，渗透在女孩们紧绷的每一天。
他几乎每天都会在固定的时间，通常是洛杉矶的傍晚，首尔的清晨，发起跨洋视频会议。屏幕那头的他，有时在办公室，有时在“深蓝”实验室，背景不同，但总是衣着整齐，神色冷静。会议不闲聊，直接切入正题。
他会观看当天训练的高清录像，快进、慢放、定格，目光如鹰。
然后，刘天昊用平静无波的语调，给出精准到可怕的点评：
“志效，第三小节第二个转音，气息有点飘，注意横膈膜支撑。”
“娜琏，表情管理，这里要的是‘神性的悲悯’，不是‘可爱的委屈’，眼神再收一点。”
“定延，左腿作为轴心旋转时，核心收紧慢了0.1秒，导致上肢线条不够利落。注意发力顺序。”
“momo，这个地板动作的衔接，用你上次独舞时那个‘挣扎起身’的变形，试试看。”
“mina，手臂延伸的末端，指尖再赋予一点‘抗拒’的意味，对，就是这样。”
“Sana，和声进入的时机，可以再大胆一点，提前半拍，制造一点不和谐的美感。”
“多贤，特写镜头时的眼神，想象你在看一片正在崩碎的镜子，里面有八个你。”
“彩瑛，新加的这段英文Rap，flow不错，但咬字可以再‘脏’一点，带点颗粒感，更有态度。”
他的指导超越了一般制作人或老板的范畴，更像一个精通所有环节的“总导演”和“严师”，总能一针见血地指出问题，并提供可行的解决方案。更让女孩们心安的是，他不仅关注舞台，也关注她们的状态。
“脸色不太好，营养师给的食谱没按时吃？”
“‘深蓝’的恢复舱使用记录显示时长不足，谁偷懒了？”
“霍尔特说你们今天在编舞创意上有争执？有分歧是好事，但记住目标一致。把各自的想法用身体跳出来看看，录像发我。”
“想家了？训练基地顶层露台可以看到不错的星空，和首尔的不一样，十分钟休息时间，去看看。”
刘天昊从不空洞安慰，总是用最实际的方式提供支持。
今天空运来首尔某家老店的参鸡汤，明天送来特制的安神香薰，后天是“深蓝”最新研发的抗疲劳增强剂。
当孙彩瑛因为一段歌词的文化转译与北美词作家僵持不下、濒临崩溃时，刘天昊在视频里听了双方的阐述，沉思片刻，给出了一个融合东西方意象、令双方都拍案叫绝的折中方案，并对孙彩瑛说：
“坚持你认为对的核心，但方式可以更聪明。你的音乐直觉很好，要相信它，但也要学会听懂别人的‘密码’。”
他是她们在陌生国度、巨大压力下，最坚实可靠的后盾、最睿智的导师、也是最严厉的监工。
女孩们对他的依赖，在日复一日的跨洋联系中，愈发深刻。
他的声音，他的指令，他偶尔流露的、对她们细微进步的认可，成了支撑她们熬过一个个艰难日夜的精神支柱。
她们知道，他正在地球另一端，为她们清扫障碍，调度资源，并与环球音乐高层进行着不为人知的博弈，以确保她们登上格莱美舞台时，能获得最公平、甚至略有倾斜的对待，如表演时段、镜头数量、预热宣传等。
这份被全心托举、默默守护的感觉，让最初的惶恐逐渐被一种“不能辜负”的使命感取代。
封闭训练进入第二个月。
一天深夜，训练结束后，名井南独自一人留在舞蹈练习室。她反复练习着一段融合了芭蕾控腿与流行舞wave的独舞衔接，这是霍尔特为她设计的、展现“脆弱与力量并存”的高光时刻。
但她始终找不到那种“精准的失控感”，动作要么太控制而显得僵硬，要么太放松而失去了芭蕾的线条美。汗水浸湿了她的训练服， frustration堆积在胸口。