火盆渐暗，炭灰里忽地爆出一粒火星，跳起，又灭。
陈默拿火钳拨了拨，低声道：“再等等，天还没亮透。”
接下来的日子，他把“等”字拆成无数个笔画，写进日常。
白天，他兼职军统档案整理委员会的副主任，穿呢子制服，鞋底擦得锃亮，走路时膝盖绷直，像一把收拢的折刀；
夜里，他是那间铸铁库房里的守灵人，把一桩桩见不得光的旧账，一字一字誊进练习簿，像给死人穿衣，穿一件，多一分重量。
有人开始悄悄找他。
先是总务科一个副股长，拎两瓶泸州大曲，话没说两句，眼泪先掉，说自家小舅子被当成“戴系余孽”关进石灰市，求陈默在毛老板面前美言。
陈默听完，只问了一句：“你小舅子当年在上海押车，经手的30箱盘尼西林，最后送到哪支部队？”
对方脸色唰地灰白，酒也没启封，转身就走。
第二天，那副股长的名字从调整名册里消失，像被橡皮擦掉的铅笔字，只剩一点凹痕。
接着来的是电讯台的女报务员，夜里穿一件灰鼠皮大衣，敲他宿舍门，说只要能把父亲从警备司令部保出来，她什么都愿意。
陈默让她在门外站了十分钟，才递给她一张字条，上面只写了一个地址：南岸老君洞，第三块青砖下。
女报务员照址而去，掘出的是她父亲当年替日伪电台抄收军统密电的亲笔供词，纸页泛黄，签名却清清楚楚。
第二天，父亲被释放，女儿却辞去了电讯台差事，人间蒸发。
陈默没碰她一根手指，他只想让游戏回到游戏规则之内：把柄对把柄，子弹对子弹。
三月末，重庆入夜仍像一口倒扣的铁锅，湿、冷、且暗。
陈默照例在库房加班，灯丝忽然啪一声炸断，黑暗像一堵墙拍下来。
他摸到腰间电筒，尚未推开，先听见门轴吱呀——有人进来。
“谁？”
“我。”
声音低而软，带着江北口音。
陈默辨出是机要室的小赵，戴笠时期就在老人，如今被贬到油印股，专管复写蜡纸。
小赵不抽烟，却划了一根火柴，火光一跳，照出他手里攥着的一支白朗宁，枪口像一粒被嚼扁的瓜子，对着陈默胸口。
“陈站长，救我。”
“先把枪放下。”
“我放下，就再也拿不起来了。”
小赵声音发抖，却带着笑，像冰碴子滚进热水，里外都不合时宜。
“他们说我私藏档案，要把我当‘余孽’交出去。我知道你在整理，你替我改一页，只改一页，把我名字划掉，我保你后半辈子富贵。”
陈默没动，只问：“哪一页？”
小赵腾出左手，从怀里掏出一张折叠的档案纸，抖开，借火光可见抬头：
“民国三十三年，渝特密字○七二九号，刺杀汪伪财政顾问策应案。”
签名栏里，小赵的名字排在第三，前两个已打红叉。
陈默抬眼，看小赵，看枪，再看纸，忽然伸手，把纸接过来，对折，再对折，动作慢得像给死人叠纸钱。
“你走吧，”他说，“明天一早，档案里不会再有你。”
小赵愣住，枪口垂下，火光熄了，黑暗重新合拢。
陈默听见他退两步，门轴再响，风灌进来，卷走火药味，也卷走人气。
第二天清晨，陈默提前两小时进库，把那页档案抽出，划掉小赵，用褪色墨水补写一个新名字——那名字属于一个早在豫湘桂会战里失踪的外勤，死无对证。
他把原件塞进练习簿，与新页一起锁进保险柜。
做完这些，他洗手，擦灯，换灯泡，像什么都没发生。
上午十点，王秘书电话打来，说机要室小赵昨夜投江，尸首卡在朝天门码头木桩，泡得发胀，口袋里只剩三根火柴。
陈默“嗯”了一声，挂电话，继续低头写呈报，字迹端正，连标点都似刀切。
四月，雾季将尽，山城偶尔能见到指甲盖大小的蓝天，像谁偷偷揭开铁锅盖的一条缝。
军统内部迎来第二次大调防，毛人凤要把各省站站长召回重庆“述职”，名为述职，实为软禁。
名单里，陈默的名字排在第七。
李伟替他收拾行李，手抖得把皮带铜扣磕掉漆。
陈默却从抽屉里取出那本练习簿，用油纸裹了三层，放进一只看似普通的黑皮公文包，又放进两件换洗衬衣、一把牙刷、半块未用完的肥皂——像要去出一趟再寻常不过的短差。
临行前夜，他独自走到嘉陵江边。
江面仍旧漂着碎冰，月光偶尔从云缝漏下一道，把冰照得发亮，像无数面碎镜。
他点一支烟，不抽，只看火星在风里忽明忽暗。
十年前，他第一次杀人，是在虹口捕房后巷，用一根鞋带