梧桐叶尖悬着露水，风一过，便齐刷刷砸在黑色雪佛兰的车顶，噼啪作响，像一场无声的鼓掌。
哨兵抬手时，车窗刚摇下一半，露出司机白得发冷的手套，手套边缘绣着“沪”字暗纹——陈默在二楼机要股看得分明，那是赵山惯用的徽记。
“默哥，戴老板发话，让你去门口接亲戚。”
小李推门进来，风把电报纸吹得哗啦响，“说是你沪上老爷子，给你带桂花条头糕。”
陈默“哦”了一声，声音拔得略高，像被阳光刺痛眼：“我养父？电报都没拍，他老人家怎么摸来的？”
话落，抄起椅背的呢子外套，袖口故意扫过墨水瓶，留下一点蓝痕——给窗外可能存在的眼睛看：他是真慌。
路过老张科长桌前，他赔笑：“科长座，我养父突到，告假十分钟。”
老张正给手枪擦油，头也没抬：“孝子接爹，天经地义，去吧。带两包老刀牌回来。”
院门口，雪佛兰停稳。
车门自内推开，先落地的是一把竹布伞，伞骨“哒”一声收拢，赵山才现身：深灰薄呢西装，领口别着一枚褪色的银菊花，右手拎皮箱，箱角三道新划痕，像刚被狼爪扒过。
他抬头，目光穿过晨雾，准确钉在陈默喉结——那是两人约好的“首瞄点”，意为“无尾随行”。
“阿默。”赵山唤得亲昵，尾音却短，像收发的电码。
陈默小跑两步，接过皮箱，箱柄残留机油味——暗号：箱内藏枪。
他故意踉跄半步，让箱底磕在青石板上，“当”一声脆响，给哨兵听：里头是洋铁皮点心盒，没别的。
“养父，您怎不拍电报？我好雇辆马车。”他鼻音浓重，像哭又像笑。
赵山拍他肩，拇指在肩窝一捻，顺势滑到肘弯，再轻叩三下——“安全”。
嘴里却数落：“电报贵不说，你娘还怕我半路被绑票，非让走夜车。”
哨兵听得咧嘴，枪背松垮，目光飘向马路对面卖松糕的小摊。
两人并肩往宿舍走。
雾被朝阳撕开，操场上一队新生正练“向左转”，鞋底跺地，尘土飞起，像一群受惊的雀。
赵山驻足，冲队尾一个瘦小子喊：“臂夹紧！枪带贴线！”
那小子条件反射，“啪”地挺胸，督训官反倒愣住，多看了赵山一眼。
陈默低声解释：“我养父早年吃过德国饭，见笑。”
赵山笑骂：“德国饭？德国棍！当年挨得比他们还多。”
一句话，把“养父”前史钉进在场每一只耳朵。
宿舍楼下，老吴端着搪瓷盆迎上来，盆里三条毛巾折成“川”字。
陈默会意，介绍：“这是我养父赵山。”
又对赵山说，“养父，这是我同事老吴。”说完，他还冲赵山眨了眨眼睛。
老吴的盆一歪，毛巾塌成“一”字，嘴里热络：“赵先生一路辛苦，热水已打好，茶叶是陈默平常舍不得喝的太平猴魁。”
赵山握手时，小指在他掌心划一道“L”——老吴眨眨眼，表示“路线已清”。
门阖，插销轻响。
陈默把皮箱平放床尾，拉开第一层，油纸包高高隆起，散着桂花与猪油混香；第二层却是空的，箱底夹层里，躺着一支被拆成三截的比利时造“baby”手枪、一只微型相机、两管“海德”微缩胶卷。
赵山掏出怀表，表盖内侧贴着半截戏票，《游园惊梦》——今晚八点开锣。
他指尖在“梦”字上一弹：“戏园子在夫子庙，后座第三排，七号座底下有胶卷暗袋，你散场取。”
陈默点头，把戏票对折，塞进袜口。再抬头，已是一脸憨笑：“养父，您先洗把脸，我去食堂打饭，新出笼的肉包子，油大，您爱吃的。”
赵山却走到窗前，背手看操场：“不急，先带我逛逛，认认门，省得回头走错厕所，闯进档案室就麻烦了。”
两人出门，沿林荫道慢走。
赵山一路寒暄，见学员就问“哪里人”“家里种稻还是种麦”，顺手从兜里摸出话梅、橘子，塞给人家，活脱脱慈父。
遇到军官，他则退半步，让陈默先行，嘴里补一句“犬子年轻，诸位多栽培”，把“关系”二字焊死。
图书馆门口，遇情报科女书记员小陆，抱着一摞《战时交通通讯》。
赵山帮她拾起掉地的册子，指尖在封面“通讯”二字上一拂，留下一点油迹——陈默看得分明，那是“注意电台”暗号。
一圈逛完，日头高升，雾散得干干净净。
陈默后背却起了一层汗，像刚从水里捞上来。
中午，小李开来组织里的吉普，赵山让他坐副驾，自己与陈默后排。
车过中华门，赵山忽拍司机椅背：“停一停，我给阿默买包花生。”
他下车，在街