这个比喻让苏菲若有所思。家长，意味着庇护、指引与归属，而非简单的从属。
王祖仙没有再多解释，只是温和地说：“早点休息吧，明天见。”
她轻轻带上门离开。房间里重新归于宁静，只有海浪隐约的呼吸声透过窗缝传来。
苏菲端着那杯牛奶，再次站到窗前。
窗外的海面沉在浓稠的墨色里，远方的灯火如同坠入深海的星子，明明灭灭，闪烁不定，指引着也陪伴着这片陌生的港湾。
……
夜晚十一点钟，书房的灯光过滤掉了窗外的深浓夜色，只在光洁的地板上投下一片温暖的、鹅黄的光晕。
沈易站在那片光晕的边缘，身影被拉得很长。
黎燕姗静静地立在他面前，手中捧着一份薄薄的资料，纸张边缘在灯光下泛着柔和的微光。
“苏菲·玛索，十六岁，法国人。”她的声音很轻，像怕惊扰了这夜的宁静。
“之前演过几部法国电影，都是些……点缀似的小角色。
法语是母语，很流利；英语会一些日常的，算是一般；中文……还不会。”
沈易的目光落在窗外的虚无里，闻言，几不可察地点了点头，下颌的线条在侧光里显得清晰而沉静。
“安排她学中文，”他的声音不高，带着夜色的微凉质感，“还有，表演课不能落下。”
“记下了。”黎燕姗应着，笔尖在随身携带的便笺本上留下极轻的沙沙声，像春蚕在夜里啃食桑叶。
“住的地方，都妥当了？”
“妥当了。安排在12号楼，和祖仙小姐她们一起。”
沈易沉吟了片刻。
窗外，远处维多利亚港的灯火，隔着山与海，化作了天际线上一抹模糊的、暖黄的光晕，更远处海面上的渔火，则像是不小心溅落到墨色绸缎上的几粒金箔，明明灭灭。
“让她慢慢来，”他收回目光，语气放缓了些，像在斟酌词句。
“不必急着给她安排工作。先熟悉这里的一草一木，把语言关过了再说。”
“明白。”黎燕姗颔首，却没有立刻离开。
她微微抬眼，目光在沈易沉静的侧脸上停留了一瞬，欲言又止。
书房里安静极了，能听见远处隐约的海浪声，一层层，温柔地拍打着礁石。
她顿了顿，终究还是将心底盘旋的那点疑惑，化作了轻柔的问句：
“沈生，她……和您，是什么关系呢？”
沈易闻言，缓缓转过身来。
灯光从他的侧上方打下，让他的眼眸显得格外深邃，里面映着一点书灯的光，也映着她有些探寻的身影。
他没有直接回答，只是看着她，反问道：“你觉得呢？”
黎燕姗微微偏头，认真地思索着。
午后机场那一幕，苏菲·玛索奔向沈易时，那双瞬间被点亮的眸子，清晰地浮现在她脑海里。
那目光太纯粹，太专注，带着跨越山海的信任与全然交付的明亮。
“我不知道具体是什么关系，”她斟酌着词句，声音更轻了，仿佛怕惊散了某种微妙的氛围。
“但她看您的眼神……和祖仙小姐，有些像。”
“哦？”沈易的眉梢几不可察地动了一下，“祖仙是什么眼神？”
黎燕姗脸上露出回忆与思索交织的神色，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
她试图捕捉那种难以言传的感觉，最后，轻轻吐出几个字：“就是那种……信你的眼神。”
沈易沉默了。
书房里一时间只剩下呼吸声，和海浪遥远的叹息。
壁灯的光晕静静流淌，将两人的影子投在深色的地毯上，交叠又分开。
过了好一会儿，沈易才再次开口，声音比刚才更低，也更缓，仿佛这句话已在岁月里沉淀了许久：
“她十三岁的时候，就信我了。”他顿了顿，目光似乎穿越了眼前的灯光，投向了更久远的时空，“信了整整三年。”
这句话很轻，落在寂静的书房里，却仿佛带着时光的重量。
黎燕姗静静地听着，没有追问，也没有评论。
她只是看着沈易，然后，非常非常轻地点了点头，眼神里多了一丝了然，也有一丝复杂难言的温柔。
“我明白了。”她低声说。
沈易没有再说什么，只是重新将目光投向窗外那片深沉的夜色。
黎燕姗知道谈话已经结束，她微微欠身，拿着资料，步履轻悄地退出了书房，并细心地将厚重的木门无声地合拢。
书房里彻底安静下来。
……
晨曦初露，海鸟的第一声啁啾，将苏菲·玛索从异乡的浅眠中唤醒。
她睁开眼，望着头顶陌生而素净的天花板，愣怔了数秒。
昨日的喧嚣与忐忑如潮水般