“导演，”她问，“您觉得林黛玉最打动您的是什么？”
王扶林沉默了一会儿。
“她知道自己活不长。”他说，“但她没有因此躺平，没有自暴自弃。她反而活得更用力，更认真，更炽烈。”
“她用有限的生命，去爱，去写诗，去恨，去抗争。”
“这才是最打动我的。”
陈小旭的眼睛亮了。
她懂了。
林黛玉不是悲剧的符号。
她是一个用尽全力活着的人。
“导演，我明白了。”
王扶林点点头。
“那就好好准备。开机之前，我要看到一个真正的林黛玉。”
会议结束后，陈小旭走出会议室。
走廊尽头，一个熟悉的身影站在那里。
沈易。
他穿一身深灰色西装，正和旁边的人说话。看到她，他微微点头，示意她过去。
陈小旭走过去。
“沈先生。”
“会开完了？”沈易问。
“嗯。导演说明年四月开机。”
“紧张吗？”
陈小旭想了想。
“紧张。”她说，“但更期待。”
沈易看着她，眼神里有一丝欣慰。
“那就好。”他说，“记住你今天的感觉。”
他顿了顿：“利质在集训营那边，你可以去看看她。”
陈小旭愣了一下。
她和利质不算熟，只在庄园见过几次。
但沈易这句话，让她意识到——
她们，都是他棋盘上的棋子。
但也是他真正关心的人。
“我会的。”她说。
沈易点点头，转身走了。
陈小旭站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
然后她深吸一口气，往电梯方向走去。
去集训营。
去看看利质。
一周后。
复活任务在集训营的训练馆进行。
进入风险名单的十名选手，需要完成三项挑战——
第一项：团队协作任务。十人分成两组，每组五人，完成一个复杂的拼图挑战。要求全程合作，不能争吵。
第二项：即兴演讲。每人抽一个题目，三分钟准备，三分钟演讲。
第三项：才艺复活战。每人三分钟才艺展示，由三位导师现场打分。
三项总分排名最后三位的选手，淘汰。
利质和泽口靖子被分在同一组。
拼图任务开始前，泽口靖子对组里所有人说：
“上次是我太自私。这次，我听大家的。”
利质看着她，没有说话，只是轻轻拍了拍她的肩。
拼图任务进行了四十分钟。
泽口靖子没有抢任何主导权，只是默默做自己分到的那部分。别人需要帮助时，她立刻放下手里的活去帮忙。
任务结束时，她们组赢了。
泽口靖子没有笑。
她只是轻轻呼出一口气。
第二项即兴演讲。
泽口靖子抽到的题目是：“你最想改变自己什么？”
她站在台上，沉默了三秒。
然后说：
“我最想改变的，是我曾经以为，赢，就是一切。”
台下安静了。
“来参加这个比赛之前，我只想赢。我以为，赢了，就能证明一切。”
“但这三周，我学会了一件事——”
“赢，不是唯一重要的事。”
“还有信任。还有合作。还有……朋友的拥抱。”
她说到这里，眼眶微微泛红。
“如果我能继续留在这个舞台上，我想让大家看到——泽口靖子，不只是想赢。”
演讲结束。
全场掌声。
利质在台下用力鼓掌。
第三项才艺复活战。
泽口靖子选择跳舞。
不是她擅长的现代舞，是日本传统舞——一支她小时候学过、但很多年没练的舞。
音乐响起。
她缓缓起舞。
动作很慢，很静，像深秋的落叶。
没有华丽的技巧，没有炫目的旋转。
只有一种安静的、温柔的、带着歉意的美。
跳完最后一个动作，她站在台上，微微喘气。
导师席上，顾佳辉第一个开口。
“这支舞，你练了多久？”
泽口靖子如实回答：“三天。”
“三天？”顾佳辉挑眉，“这支舞的难度，至少需要三个月。”
“我知道。”泽口靖子说，“但我只有三天。”
顾佳辉沉默