沈易从监视器后走过来，手里拿着一条毛巾。
“擦擦。”他的声音比平时柔和些。
利质接过，擦了擦脸。毛巾是温的，显然用热水浸过。
这个小细节，让她的心又软了一下。
“沈先生，”她忽然问，“您觉得白露后悔吗？后悔背叛杜先生？”
沈易看着她红肿的眼睛，缓缓道：“后悔，但不会回头。”
“为什么？”
“因为她知道，就算重来一次，她可能还是会做同样的选择。”沈易走到窗边，看着外面的雨。
“在那个时代，一个无依无靠的女人，想要往上爬，能用的筹码太少了。身体，心机，背叛……都是工具。她没得选。”
他顿了顿：“但工具用久了，会伤到自己。白露现在就在承受这种反噬——她得到了想要的地位，却失去了爱人的能力，也失去了被爱的资格。”
这话说得残酷，但真实。
利质的心沉了沉。
她想起沈易曾经对她说的话：“别学白露，把身体当唯一的筹码。”
那时她还不完全懂，现在懂了。
“那杜先生呢？”她问，“他还爱白露吗？”
沈易沉默了很久。
雨声敲打着窗户，像在催促答案。
“爱过。”他终于说，“但爱被背叛消磨了，剩下的只有……一点怜悯，和很多失望。”
他转头看向利质：“所以利质，记住这个教训。事业可以拼，野心可以有，但不要用伤害别人的方式。因为有些伤害，是补不回来的。”
利质怔怔地看着他。
灯光下，沈易的侧脸在雨夜的映衬下，显得格外深刻。他的眼神里有种看透世事的清醒。
这一刻，她忽然觉得，这个男人也许并不像表面上那么强大。
他也有他的脆弱，他的疲惫，他的不得已。
只是他从不让人看见。
“我记住了。”她轻声说。
沈易点点头：“去卸妆吧，今天收工了。”
深夜。
回到下榻的和平饭店，已经凌晨三点。
利质洗了个热水澡，冲去一身的疲惫和雨水。但心里的那股郁结，却怎么也冲不散。
她躺在床上，看着天花板上的雕花，睡不着。
手机震动了一下。
是沈易打来的电话：“腿上的伤，记得上药。医药箱在衣柜下层。”
利质愣住。
她腿上确实有伤——不是戏里的假伤，是下午拍逃跑戏时不小心撞到的，青了一块。她谁都没说，以为没人看见。
原来他看见了。
心里涌起一股暖流，混着酸涩。
她回信息：“谢谢沈先生。您也早点休息。”
“睡不着的话，来天台。我在这。”
利质的心跳漏了一拍。
又是天台。
和陈小旭那次一样。
她握着手机，犹豫了很久。最终，还是起身，披了件外套，走出房间。
和平饭店的天台，可以俯瞰整个外滩。
夜已深，但黄浦江对岸的霓虹依然璀璨。江上游轮缓缓驶过，拖出一道道粼粼的光带。
沈易站在栏杆边，手里拿着一杯威士忌，看着远处的夜景。听到脚步声，他回过头，对她举了举杯。
“来了。”
利质走过去，在他身边站定。夜风吹来，带着江水的湿气和凉意。
“睡不着？”沈易问。
“嗯。”利质点头，“还在想白露。”
“出戏需要时间。”沈易喝了口酒，“好演员都这样。”
利质沉默片刻，忽然问：“沈先生，您说白露没得选。那现在这个时代呢？女人有得选吗？”
这个问题问得很认真。
沈易转头看她：“有。但选择需要代价。”
“什么代价？”
“孤独的代价。”沈易的眼神变得深远，“你想完全靠自己，不依附任何人，就要承受相应的孤独。
因为大多数男人，还是希望女人温柔、顺从、以他们为中心。你太要强，他们会怕，会躲。”
利质的心沉了沉。
她想起那些追求她的男人。起初都被她的美貌和才华吸引，但相处久了，都觉得她“太有主意”“不够温柔”。
最终都散了。
“那您呢？”她鼓起勇气问，“您也会怕太要强的女人吗？”
沈易笑了：“怕？不。我欣赏。”
他看向她，眼神认真：“利质，你要强，有野心，有拼劲，这些都是优点。我为什么要怕？我需要的是能并肩作战的伙伴，不是需要我保护的宠物。”
这话说得很直接。
利质的心跳加快了。
“可是……”她咬着嘴唇，“您身边已经有那么多优秀