白露离开了杜先生的庇护，在百乐门重新站稳脚跟，成了真正的头牌。但她心里清楚，有些东西，再也回不去了。
而现在，杜先生回来了。
带着新的势力，新的地位，也带着……新的女人。
“各部门准备！”许安华的声音透过喇叭传来，“第一百五十八场第一镜，A！”
音乐响起。
白露从旋转楼梯缓缓走下。
她今天穿了一件银白色的旗袍，缀着细碎的亮片，在灯光下像一条上岸的美人鱼，美得耀眼，却也美得易碎。
妆容已经改了——眼线柔和了些，唇色是淡淡的豆沙红，嘴角带着职业性的微笑，但眼神里有种说不出的疲惫。
她走下楼梯，目光扫过舞池。
然后，她看到了他。
杜先生坐在最角落的卡座里，身边坐着一个年轻的女学生——清纯，羞涩，穿着素雅的洋装，与这个声色场所格格不入。
他正低头跟那女孩说着什么，嘴角带着温柔的笑意。
那是白露从未见过的温柔。
她的脚步顿了一瞬，极其短暂的一瞬，短到几乎无人察觉。然后她继续下楼，笑容不变，但眼神冷了下来。
镜头推进，特写她的脸。
许安华在监视器后屏住呼吸——这个瞬间太难演了。要演出震惊，要演出嫉妒，要演出失落，但表面上还要维持头牌的风度。
利质的表演很精妙。
她的瞳孔微微收缩，嘴角的笑意僵了零点一秒，然后恢复如常。但眼睛里有什么东西碎了，像水晶掉在地上，裂开无数细纹。
她走下楼梯，没有直接走向杜先生，而是先跟几个熟客打招呼——一个媚眼，一句调笑，分寸拿捏得恰到好处。
她在用这种方式告诉杜先生：没有你，我过得很好。
终于，她走到卡座前。
“杜先生，好久不见。”她的声音软糯，带着百乐门头牌特有的、甜腻的沙哑。
杜先生抬起头，看向她。
四目相对。
沈易的眼神很平静，平静得像在看一个陌生人。没有恨，没有怨，甚至没有情绪波动。
就像看一件曾经喜欢过、但现在已经不重要的旧物。
“白小姐。”他淡淡开口，“风采依旧。”
这句话像刀子，扎进白露心里。
他叫她“白小姐”，不是“白露”。他用“风采依旧”这种客套话，抹杀了他们曾经所有亲密。
白露的笑容更加明媚：“杜先生也是。这位是……”
她看向那个女学生。
女孩怯生生地抬头，看了她一眼，又迅速低下头，往杜先生身边靠了靠。
杜先生自然地揽住女孩的肩膀：“这是林小姐，圣约翰大学的学生。”
介绍很简单，但那个揽肩的动作，已经说明一切。
白露的心彻底冷了。
但她依然笑着：“林小姐真是清纯可人。杜先生好福气。”
话里有刺，但刺得很含蓄。
杜先生听出来了，但他不在意。他只是端起酒杯，浅浅抿了一口，目光已经转向舞台上的歌手，仿佛白露只是个无关紧要的过客。
白露站在那里，忽然觉得前所未有的难堪。
这个她曾经以为可以掌控的男人，原来从未真正属于她。
她当初的背叛，在他眼里可能只是个笑话——一个舞女自以为是的算计，不值得他记恨，更不值得他留恋。
“不打扰二位了。”她维持着最后的体面，微微颔首，转身离开。
高跟鞋踩在地毯上，没有声音。
但她的背影，在璀璨的灯光下，显得那么孤单。
“cut！”
许安华喊停，现场响起掌声。
“利质，刚才那个转身绝了！”许安华激动地说，“那种‘我输了但我不能让你看出来’的劲儿，演得太到位了！”
利质从戏里抽离，还有些恍惚。
刚才那场戏，她真的代入了白露——那种被曾经爱过的男人彻底无视的痛楚，那种在情敌面前强撑尊严的难堪，太真实了。
真实到……她需要深呼吸，才能把那股郁气压下去。
沈易走过来，递给她一瓶水：“演得很好。”
利质接过，手指碰到他的，微微一颤。
“谢谢沈先生。”她低头喝水，掩饰自己的情绪。
“不过，”沈易顿了顿，“刚才你看到‘林小姐’的时候，眼神里的嫉妒太明显了。白露不会这样。她会掩饰得更好。”
利质抬起头：“为什么？她明明还爱着杜先生。”
“正因为还爱，所以才要掩饰。”沈易的眼神变得深远，“白露这样的女人，自尊比命重要。她宁可让杜先生觉得她已经不在乎了，也不会让他看到她的软弱。”
这话像一道