会反驳，会争辩，会像往常一样用那种平静而疏离的语气，说一些得体却冰冷的话。

    可她说了“对不起”。

    这三个字，像一根细针，轻轻刺破了他愤怒的气球。所有的火气、委屈、不甘，都随着这声“对不起”，一点点漏掉了。

    剩下的是茫然。

    “你……”他张了张嘴，却不知道该说什么。

    冷清秋走上前，端起已经微凉的参汤：“汤要凉了。趁热喝吧。”

    她的声音很轻，动作很柔，和平时没什么两样。

    可金燕西却觉得，有什么东西不一样了。

    他接过汤碗。

    “清秋，”他忽然叫住正要离开的她，“我……”

    冷清秋回头，看着他。

    烛光下，她的脸半明半暗，眼神平静得像一潭深水。

    金燕西忽然什么也说不出来了。

    他想说“我不是故意冲你发火”，想说“那些话不是真心的”，想说“我只是……很累”。

    可话到嘴边，却变成了：“你……早点休息。”

    冷清秋点点头，转身离开。

    书房门轻轻关上。

    金燕西端着那碗已经微凉的参汤，站在原地，久久未动。

    窗外，秋风渐起，吹得树叶沙沙作响。

    ……

    第二天清晨，冷清秋照例到花园散步。

    秋意已浓。园子里的菊花开了，黄的、白的、紫的，在晨雾中显得格外清冷。

    她走在小径上，脚步很慢。

    昨夜金燕西那些话，还在耳边回响。一字一句，像刀子，剖开了他们婚姻表面那层薄薄的温情，露出底下早已腐朽的内里。

    她在一丛白菊前停下。

    菊花开得正好，花瓣层层叠叠，洁净得不染尘埃。可她知道，再过些日子，霜降一来，这些花都会凋零。

    就像她和金燕西的婚姻，曾经也有过盛开的时候，可终究抵不过现实的寒霜。

    “七弟妹好雅兴。”

    身后传来声音。

    冷清秋回头，见是三少奶奶三少奶奶。她穿着一身鲜艳的玫红旗袍，手里拿着一枝刚折的桂花，笑容明媚。

    “三嫂。”冷清秋微微颔首。

    三少奶奶走到她身边，也看着那丛白菊，忽然说：“这花开得真好，可惜太素了。我更喜欢那边的黄菊，热闹。”

    冷清秋笑了笑，没说话。

    三少奶奶看着她平静的侧脸，忽然压低声音：“七弟妹，我听说……昨夜你和七弟吵架了？”

    消息传得真快。

    冷清秋心中了然。这深宅大院里，哪有什么真正的秘密。

    “不算吵架。”她平静地说，“只是有些争执。”

    三少奶奶叹了口气，语气难得认真：“七弟那个人，我从小看到大。性子是跳脱了些，但心地不坏。就是被宠坏了，不懂得怎么对人好。”

    她顿了顿，看着冷清秋：“可他对你，是真的上心。从前那些逢场作戏的女人，他何曾这样费过心思？

    你是没看见，他为了娶你，跟家里闹成什么样。”

    冷清秋沉默。

    这些事，她隐约知道，却从未深想。

    “可婚姻啊，”三少奶奶的声音轻下来，“光有当初那点心思是不够的。

    得两个人一起往前走。七弟还没长大，可你已经长大了。这中间的落差，最是磨人。”

    这话说得透彻。

    冷清秋看着三少奶奶。这个平时看起来没心没肺的女人，原来看得比谁都清楚。

    “三嫂懂得真多。”她轻声说。

    三少奶奶笑了，笑容里有一丝苦涩：“我也是过来人。老三当初娶我，不也是轰轰烈烈？可如今呢？”

    她没有说下去，但冷清秋懂了。

    三少爷如今有了两房姨太太，三少奶奶这个正室，表面风光，内里如何，只有她自己知道。

    “所以啊，”三少奶奶拍拍她的手，“能抓住的时候就抓住，该放手的时候……也得学会放手。女人这辈子，最怕的就是较真。一较真，就输了。”

    这话说得悲观，却真实。