每一个字，都敲在她心上。
陈小旭走到镜子前，看着镜中的自己。
脸还是那张脸，但眼睛里有什么东西不一样了——多了些迷茫，多了些悸动，多了些……她不敢深究的东西。
她知道沈易是什么样的人。她知道他身边有多少女人。
她知道这种感情是危险的，是不理智的，甚至是……不应该的。
但刚才在雨里，看着他被淋湿的肩膀，看着他眼睛里毫不掩饰的热忱，她动摇了。
如果……如果那些话，有一点点是真的呢？
如果他对她，有哪怕一丝丝，超越老板对演员、超越导演对学员的感情呢？
门被轻轻敲响。
“小旭，是我。”沈易的声音传来。
陈小旭的心猛地一跳。她深吸一口气，整理了一下表情，打开门。
沈易已经换上了干爽的衣服，手里端着一杯热姜茶：“给你。预防感冒。”
“谢谢沈先生。”陈小旭接过，指尖不小心碰到他的，微微一颤。
沈易走进休息室，关上门。小小的空间里，只剩下他们两个人。
“刚才那场戏，你后来有点出戏。”沈易直白地说，“在想什么？”
陈小旭握着温热的杯子，低下头：“对不起，我……”
“不用道歉。”沈易打断她，“演员入戏太深，出戏难，很正常。尤其是这种情感浓度高的戏。”
他顿了顿，看着她：“但你要学会区分。金燕西是金燕西，我是我。戏里的感情再真，也是戏。”
这话像是在提醒她，也像是在提醒自己。
陈小旭抬起头，看着他的眼睛。此刻，那里面没有金燕西的热忱，只有沈易的平静和深邃。
“沈先生，”她鼓起勇气，“您演金燕西的时候……心里想的是谁？”
这个问题很唐突，也很危险。
沈易沉默了片刻，缓缓道：
“想的是冷清秋。是那个民国世界里，让我心动、让我想不顾一切去追求的女孩。”
“那……戏外呢？”陈小旭的声音更轻了，“您对戏外的陈小旭……是怎么看的？”
空气仿佛凝固了。
沈易看着她。女孩的眼睛清澈见底。
“小旭，”他的声音低沉而温和，“你是个很好的演员，很有天赋，也很努力。我看好你，愿意培养你，给你机会。”
这话很官方，但也安全。
陈小旭眼中的光暗淡了些。她点点头：“我知道了。谢谢沈先生。”
“但是，”沈易话锋一转，“作为一个男人，我也承认，你很有吸引力。干净，纯粹，有才华，有那种……让人想保护的脆弱感。”
陈小旭的心又提了起来。
“不过，”沈易的语气认真起来，“你知道我的情况。我身边不止一个女人，也给不了任何人专一的承诺。所以，有些界限，我们要分清楚。”
他看着她：“你是我的演员，是我要培养的人才。
我们可以有默契，可以有艺术的共鸣，但其他的……对你来说，太复杂了，也太不公平。”
这话说得坦诚，也说得残酷。
陈小旭的眼泪终于掉了下来。不是委屈，而是某种释然——他终于把话说清楚了。那层暧昧的窗户纸，被捅破了。
“我明白。”她努力挤出一个笑容，“谢谢沈先生……这么坦诚。”
“好好演戏。”沈易拍了拍她的肩，“冷清秋这个角色，会成为你的代表作。别让其他的事情，干扰了你该走的路。”
他转身，准备离开。
“沈先生。”陈小旭叫住他。
沈易回头。
“如果……”她的声音在颤抖，“如果我不是陈小旭，您也不是沈易。
如果我们只是金燕西和冷清秋……您会像戏里那样，对我说那些话吗？”
这个问题，像是在做最后的确认。
沈易看着她流泪的脸，沉默了很久。
然后，他轻轻点头：“会。”
一个字，足够了。
陈小旭笑了，眼泪却流得更凶：“谢谢您……告诉我这个。”
沈易没有再说，拉开门走了出去。
戏是戏，生活是生活。
金燕西可以不顾一切地追求冷清秋，但陈小旭不能不顾一切地爱上沈易。
至少，不能是现在这种不顾一切。
她要先成为更好的自己，先站稳脚跟，先拥有自己的光芒。
到那时……也许，也许会有不同的可能。
陈小旭走出休息室时，片场已经恢复拍摄。李汉祥看到她，关切地问：“好点了吗？”
“好多了导演。”陈小旭微笑，“对不起，刚才耽误大家了。我们继续吧。”