“所以，你从事话剧团工作时，最享受的不是掌声，而是那种……完全沉浸在角色和动作里，忘记自己存在的时刻？”沈易问。
“嗯。”陈小旭点头，眼睛在烛光下闪着光，“那时候，好像所有的烦恼都消失了。”
“很纯粹的快乐。”沈易微笑，“这就是艺术的魅力。保护好这种感觉。”
饭后，沈易真的拿出了几册装帧古雅的影印资料。
“这是程甲本和脂砚斋评本的一些重要章节影印，市面上很难见到。你可以慢慢看。”
陈小旭如获至宝，小心翼翼地翻阅着那些泛黄的纸页，看着上面密密麻麻的朱批，仿佛能穿越时空，触摸到那个时代的温度。
她看得很入神，连沈易何时坐到了她身边的地毯上都没有察觉。
直到他低沉的声音在极近处响起，带着温热的呼吸，若有似无地拂过她敏感的耳廓：
“‘质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟’……每次读到这里，都会为黛玉的决绝和孤高动容。”
陈小旭猛地回过神，心脏在刹那间漏跳了一拍。
她这才发现，他离得这样近，近到她能闻见他身上淡淡的、清冽的须后水气味，混合着书卷和茶叶的醇香，形成一个无形却强大的场域，将她悄然包裹。
她的身体瞬间绷紧，指尖微微发麻，血液奔流的声音在耳中鼓噪。
沈易却没有看她，仿佛全神贯注于书页。
他只是伸出手，修长干净的食指轻轻点向泛黄纸页上的另一行朱批，那指尖距离她搁在书边的手指，不过毫厘。
“你看这句，‘泪尽而亡’，评得精准。”他的声音压得很低，像夜深时分的私语，带着一种剖析珍宝般的专注。
“黛玉的一生，便是还泪。情至深处，泪尽心枯。
这般极致的悲剧之美，正在于其不可复制，亦不可挽回。”
他的指尖悬在那里，没有触碰，却像带着无形的温度，灼烧着那寸许之间的空气。
陈小旭屏住呼吸，视线被钉在那几乎交叠的指尖与墨迹上，动弹不得。
她能感觉到他侧脸的轮廓，感觉到他目光落在书页上的重量，甚至能想象出他此刻微微凝神的神情。
这种被包围、被侵入安全距离，却又被某种高雅理由所粉饰的亲近，让她心慌意乱，仿佛踩在云端，又似沉入温水。
“您……您觉得，”她听到自己干涩的声音艰难地挤出话语，试图抓住一根理智的浮木，“黛玉若真有其人，走过那一遭，她会后悔吗？”
沈易这才缓缓侧过头。灯光在他深邃的眼眸中跃动，目光如有实质，细细描摹过她泛着动人红晕的侧脸、轻轻颤动的睫毛，以及那因紧张而微微抿起的、花瓣般的唇。
“不会。”他的回答轻而笃定，像在陈述一个亘古不变的真理。
“于她而言，自我魂魄的完整与洁净，远胜于在污浊世间苟延残喘。那是她的选择，也是她的风骨。”
他略作停顿，目光更深地看进她眼里，声音里添了一抹难以言喻的幽微意味：
“这世上有些人，有些灵魂，生来便带着不折的棱角与宁碎的决绝。
妥协二字，不在他们的命书里。纵使前方是焚身之火，也会坦然踏入。”
这话语，明明在品评百年前纸上的一个虚构魂魄，此刻却像一面澄澈的镜子，映照出书房内无声流淌的暗涌，以及眼前人那颗剔透而易感的心。
陈小旭感到一阵轻微的眩晕，仿佛被他话语中的力量牵引，坠入一个既熟悉又陌生的情感深渊。
她在他眼中看到了欣赏，看到了了然，或许……还有她不敢深究的、属于狩猎者的耐心与怜惜。
就在这暧昧胶着、几乎要凝结的空气里，沈易却自然而然地收回了流连在书页与她之间的目光，也收回了那悬于咫尺的手指。
他起身，走向书桌，拿起了《金粉世家》的书籍。
“这是小说，”他走回来，将书递给她，动作流畅而寻常，仿佛刚才那令人心悸的近距离探讨不曾发生。
“冷清秋这个角色，你可以先慢慢体会。有什么感悟，随时可以同我聊聊。”
陈小旭双手接过那份沉甸甸的书籍。她将它紧紧抱在隆起的胸前。
“谢谢沈先生，我……我一定用心看。”她的声音还有些发软，带着未褪的悸动。
“不必有负担。”沈易的语气已恢复平常的温和沉稳，“今晚就到这儿吧。司机在等了。好好休息，‘宋韵’的篇章，还需要你澄澈的心境去充盈。”
“是，沈先生。晚安。”陈小旭颔首，抱着文件，几乎是挪着步子离开书房。
直到坐进车内，隔绝了那座灯火温暖的别墅，她才允许自己长长地、颤抖地吁出一口气。
车窗上，映出她朦胧的倒影，以及眼底那未曾平息的光。
那近在咫尺的呼吸，那悬于毫厘的指尖，那