“我知道剧本。”泰丽打断她，目光没有离开拍摄区。
“但痛苦也要拍得美。波姬是明星，任何时候出现在镜头前都必须完美。这是行业规则。”
她的语气冷静得像在讨论商品陈列。
沈易悄无声息地走到监视器后方，正好听到这段对话。
“演员就位！”场记喊道。
波姬深吸一口气，站起身。
短裙的下摆短得勉强遮住大腿根部，亮片在灯光下折射出刺眼的光。
她走到指定的白色背景板前，按照摄影师的指示摆出姿势——侧身，微微后仰，一只手撩起长发。
动作标准，但她的身体僵硬得像橱窗里的模特。
泰丽抱着手臂站在场边，眉头微蹙：
“波姬，放松一点！肩膀打开，眼神要有故事感——
不是让你瞪眼，是要那种朦胧的、引人探究的眼神！”
波姬咬了咬下唇，试图调整。但她的眼神里只有难堪和慌乱。
“停。”泰丽快步走进拍摄区，亲自示范，“像这样——微微眯眼，嘴唇轻启，但不是真的笑，是一种……神秘的邀请。”
她摆出一个极具风情的姿势，四十岁的身体曲线依然玲珑，动作熟练得令人心惊。
波姬看着母亲示范的样子，脸色更苍白了。
她低下头，声音细微：“妈妈，我不想……”
“不想什么？”泰丽的声音陡然严厉，“这是工作。你知道为了争取这次拍摄，我付出了多少吗？
这个封面，多少女演员梦寐以求的机会！”
“可是这衣服……”波姬的声音带上了哭腔，“太透了，而且摄影师刚才说等下要拍背部全裸的……”
“艺术！这是艺术！”泰丽按住女儿的肩膀，力道很大，“听着，波姬，在好莱坞，清纯少女的人设吃不了几年。
你要转型，要让人记住你不是童星，而是个有魅力的女人！这种拍摄是必经之路！”
“我才十四岁……”波姬的眼泪终于掉下来。
“十四岁在好莱坞已经是老演员了！”泰丽的语气没有丝毫软化。
“很多童星转型成功的例子！你以为她们是怎么做到的？靠运气？不，靠的是敢于突破的勇气！”
她伸手抹去女儿的眼泪，动作算不上温柔：
“妆要花了。记住，在镜头前，你没有眼泪，只有魅力。”
波姬怔怔地看着母亲，那双总是充满活力的蓝眼睛里，此刻只剩下被冰封的绝望。
监视器后，杨婕屏住呼吸。这场戏的残酷性远超预期——
泰丽不是在“扮演”一个功利母亲，她根本就是在重复现实中的自己。
沈易的目光紧盯着屏幕。他看到波姬眼中逐渐熄灭的光，也看到泰丽脸上那种混合着焦虑、野心和某种扭曲执念的狂热。
这对母女的关系，比剧本写的更黑暗，也更真实。
“第四十九场，第一镜，A！”
打板声落。
镜头对准波姬。她按照摄影师的指令变换姿势：
侧躺在地毯上，裙摆撩到大腿根部，眼神空洞地望着镜头。
“好，很好！现在把外套脱掉，只留里面的吊带！”剧中摄影师喊道。
波姬的手指颤抖着伸向外套的扣子。一颗，两颗……外套滑落，露出里面几乎透明的黑色蕾丝吊带。她下意识地用手臂挡住胸前。
“手放下！我们要的是自信，不是害羞！”泰丽在场边喝道。
波姬的手缓缓放下。她的身体开始微微发抖，不是表演，是真的在抖。
“想象你在享受这个过程！”泰丽继续指导。
“你是最美的，所有人都在欣赏你！对，就是那种掌控一切的眼神！”
波姬试图照做，但她的眼神里只有屈辱。泪水再次涌上，她拼命眨眼想忍住。
“cut！”剧中导演忍不住喊停，“情绪很对，但我们需要更克制的表现。波姬，你的颤抖太明显了……”
“哪里明显了？”泰丽反驳，“这种青涩的颤抖正好！观众就爱看纯洁少女被迫成熟的破碎感！继续拍！”
拍摄继续。更衣，换姿势，甚至有一个镜头需要波姬只裹着薄纱，背对镜头，回头露出半个肩膀。
每一次指令，波姬的身体都僵硬一分。
她的表情从最初的抗拒，到麻木。
当摄影师要求她解开薄纱的系带，拍摄“更有张力的背部线条”时，波姬终于崩溃了。
“我不拍了！”她猛地蹲下身，用薄纱紧紧裹住自己，声音嘶哑，“我不拍了……妈妈，求你了，我不拍了……”
现场一片死寂。所有人都看向泰丽。
泰丽的脸色铁青。她大步走进