希望，如同石缝中艰难钻出的一点嫩芽，虽然微弱，却真实地存在了。
“谢谢您，沈先生。”她抬起头，眼圈还红着，但眼神里多了些不一样的东西，那是一种被理解和点拨后的清明，以及一丝小心翼翼的勇气。
“吃饭吧，菜要凉了。”沈易没有再多说，将话题引回了食物上。
接下来的时间，气氛明显轻松了一些。
陈淑华的话依然不多，但不再像刚开始那样死寂般的沉默。
她会小声回答沈易关于菜品口味的问题，甚至在他问起她以前学唱歌的趣事时，断断续续地讲了一两个无关痛痒的小片段。
她的声音很轻，偶尔还会因为紧张而停顿，但沈易一直安静地听着，没有打断，只是适时地递过茶水，或者用一个简单的点头表示他在听。
这对陈淑华来说，是一种前所未有的体验。
在一个安全、不被评判、也没有母亲无处不在的“关爱”目光注视的环境里，和一个她敬畏却又感激的人，进行着近乎正常的、平等的交流。
哪怕只是短暂的片刻，也足以让她那颗快要冻结的心，感受到一丝久违的暖意和“活着”的实感。
晚餐在一种前所未有的宁静与理解中结束。
食物带来的熨帖，以及沈易那些具体而微、不带评判的建议，像一股温缓的溪流，悄然冲刷着陈淑华心中积压的淤泥。
她感到一种久违的、轻盈的疲惫，不再是那种紧绷到快要断裂的窒息感。
侍者撤去餐具，奉上清茶。
沈易并未立刻示意离开，他看了眼腕表，又望向窗外愈发深邃的夜色，仿佛在做一个随性的决定。
“还早。”他语气平淡，“直接回酒店，难免又陷入原来的环境。不如，去看场电影？”
“看电影？”陈淑华再次怔住，这个提议比晚餐更出乎意料。
和沈先生……看电影？这已经完全超出了“工作餐”或“导演关怀演员”的范畴，带着明确的私人休闲意味。
她的心跳不由自主地加速，脸颊微微发烫。
“嗯。附近有家不错的影院，环境私密，片源也新。
挑一部轻松的，或者你想看的任何片子，纯粹放松一下大脑。”
沈易解释道，目光落在她有些无措的脸上。
“总是沉浸在一种情绪里，对演员来说是养分，也可能是毒药。
你需要偶尔跳出来，呼吸点别的空气。”
他的理由听起来依旧合理，关乎“演员状态”和“专业调整”。
但这“跳出来”的方式，却选择了如此私人化的共处。陈淑华内心挣扎着。
理智告诉她应该婉拒，这太逾矩，母亲知道了必定掀起轩然大波。
但情感上，那个渴望“正常社交”、“喘息空间”的微弱声音，在经历了晚餐的温暖后，变得响亮了一些。而且，沈先生的眼神平静而坦然，仿佛这真的只是一次再寻常不过的散心。
“……好。”最终，渴望压倒了顾虑，她听到自己细如蚊蚋的声音答应了。
同时，一股混合着罪恶感和隐秘兴奋的颤栗划过脊椎。
沈易微微颔首，示意侍者结账。
影院果然如沈易所说，位于一家高端商场顶层，装潢典雅，放映厅不大，座椅宽敞舒适，上座率很低，氛围安静。
沈易让她选片，陈淑华在排片表前犹豫良久，指尖在一部口碑不错的爱情文艺片和一部喜剧片之间徘徊。
最终，她选了那部爱情片——《时光情书》。
讲述一对因误会分开的恋人，多年后因一本旧日记重逢，追溯青春与遗憾的故事。
片子不算轻松，甚至有些伤感，但或许，这种沉浸于他人故事的情感流淌，正是她此刻需要的“别的空气”。
放映厅里灯光暗下，银幕亮起。
陈淑华拘谨地坐在沈易旁边的座位，中间隔着宽大的扶手。
电影的开场是明媚的校园时光，男女主角青涩的互动带着甜蜜的酸涩。
她努力将注意力集中在画面上，却无法完全忽略身旁男人存在感极强的气息。
他坐姿放松，目光专注地看着银幕，侧脸在明明灭灭的光影中显得格外深邃。
随着剧情推进，误会发生，分离到来，银幕上的遗憾与多年后的怅惘逐渐弥漫。
陈淑华不知不觉被剧情吸引，为角色的错过感到惋惜。
当播放到女主角在雨夜发现旧日记，读着当年未说出口的爱语而无声落泪时，陈淑华的眼眶也有些发热。
她想起了自己压抑的青春，那些从未敢宣之于口的微小梦想和情感悸动，在母亲规划好的路径下，悄无声息地湮灭。
一滴温热的泪，毫无征兆地滑落她的脸颊。她慌忙用手背去擦，动作有些仓促。
旁边递过来一张质地柔软的手帕。沈易没有转头