清水湾，《天仙配》片场。
巨大的绿幕摄影棚被改造成云雾缭绕的“天庭”。
干冰机制造的雾气在灯光下流转，精心搭建的亭台楼阁若隐若现。
林清霞饰演的大仙女已换上白色羽衣，头戴珠冠，气质清冷如月；关智琳的二仙女一身水蓝，灵动俏皮；黎燕姗的三仙女鹅黄衣裙，温婉端庄。
更引人注目的是新加入的“仙女”——巩俪、翁美灵及另外五位亚洲电视签约新人。
巩俪饰演的是一位司掌“人间烟火”的仙女，造型朴实，妆容极淡，却要求眼神中有对凡间生活的深切向往。
导演李汉祥正亲自给她讲戏：“你要演的不是向往，是渴望。
那种被天规压抑了千百年，看到人间一缕炊烟时，从骨子里渗出来的渴望。”
不远处，翁美灵的角色则轻松许多——一个调皮贪玩、总想溜下凡间的小仙婢。
她正对着镜子练习古灵精怪的表情，被路过的关智琳笑着戳了戳额头：“收敛点，太夸张了。”
开机仪式上，沈易亲自到场。
他没有长篇大论，只是接过导演递来的摄影机，对着身穿戏服的众位“仙女”拍下一个长达一分钟的推镜镜头——
从关智琳清冷的脸，滑过蓝洁英灵动的眼，定格在巩俪那双写满故事的眼眸上。
“李导，”沈易放下机器，“我要的不仅是神话故事，是被神性压抑的人性如何在规矩中觉醒。
七位仙女，要有七种不同的觉醒路径。”
李汉祥郑重点头：“明白。尤其是巩小姐这条线，我会深挖。”
沈易走到巩俪面前，她正低头整理着那身朴素的仙娥服饰。
“感觉如何？”
“很重。”巩俪轻声说，“这衣服看似简单，但穿上后，好像真的被什么压住了。”
“那就记住这个‘重’。”沈易伸手，轻轻替她将一缕碎发别到耳后，动作自然却亲昵，“把它演出来，你就是下一个林清霞。”
巩俪则感到耳廓一阵发烫，垂眸点头。
同一时间，九龙城寨废墟，《靓妹仔》片场。
这里没有干冰没有华服，只有破败的唐楼、晾晒的衣物、斑驳的墙壁。
空气里弥漫着霉味和街市混杂的气息。
温碧瑕已经彻底变了一个人——
她剪短了头发，皮肤刻意晒黑，穿着牛仔短裤和松垮t恤，脚上是脏兮兮的帆布鞋。
她蹲在墙角，嘴里叼着一根没点燃的烟，眼神空洞地望着远处。
导演方玉平拿着扩音器：“阿瑕！不对！你现在的情绪不是空虚，是愤怒！
是对整个世界为什么这样对待你的愤怒！
但你不知道这愤怒该冲谁发，所以变成了一潭死水的样子！重来！”
温碧瑕狠狠抹了把脸，站起来，走到一旁的沈易面前，眼神里满是委屈和倔强：
“沈生，我……我找不到感觉。”
沈易看着她，没有安慰，只是问：“你昨天去深水埗夜市，跟那个卖鱼蛋的阿婆聊天了吗？”
“聊了。她说她儿子吸粉，女儿跟人跑了，她每天卖鱼蛋赚五十块钱，要养活三个孙子。”
“她现在在哪？”
“应该在出摊……”
沈易转身对助理说：“把剧组拉到深水埗夜市。
今晚，温碧瑕的角色不是演出来的，是活出来的。
给她二十块钱，让她在夜市想办法活一夜。
所有镜头，用‘易辉眼’手持偷拍，不要惊动她。”
这个决定让所有人震惊。
但沈易的语气不容置疑：“方导，你要的真实，不是演出来的。今晚拍到什么，就是什么。”
温碧瑕脸色发白，但眼中燃起火焰：“我去。”
夜幕降临，深水埗夜市人声鼎沸。
隐藏在人群中的摄像机，记录下温碧瑕如何笨拙地试图帮阿婆卖鱼蛋却被嫌弃，如何被小混混调戏后反手一巴掌，如何蹲在街角啃一个冷掉的菠萝包，脸上混合着倔强、茫然和一点点泪光。
监视器后，方玉平激动地握拳：
“就是这个！就是这种野蛮生长的生命力！”
沈易看着画面中那个与白天光鲜亮丽的选美亚军判若两人的女孩，眼中闪过一丝复杂的光芒。
他知道，今晚过后，温碧瑕将真正“破茧”。
……
《樱花与红十字》的拍摄地选在了一处精心搭建、充满战时痕迹的废弃医院场景。
空气中弥漫着尘土与旧木的味道，镜头前，硝烟尚未完全散去。
沈易抵达时，正在拍摄一场重头戏：
林清霞饰演的华夏女医生与吉永小百合饰演的日本护士，在极端环境下，为了抢救一名重伤的平民儿童，