下午的拍摄，龚樰完全不在状态。
她饰演的孟烟鹂需要与“丈夫”佟振保完成一场看似平常、实则暗流涌动的晚餐戏。
剧本要求孟烟鹂在布菜、斟酒的每一个动作里，渗透出那种被规训到极致的“完美”与底下早已冰封的死寂。
可当沈易用那种平静而疏离的目光看向她时，龚樰的手指抖了。
汤匙碰在瓷碗边缘，发出清脆却突兀的声响。
“cut！”导演方玉平皱眉，“龚老师，放松一点。孟烟鹂的动作应该像机械一样精准，不该有这种颤动。”
“对不起。”龚樰低声道歉，声音有些干涩。
她深吸一口气，试图集中精神。
可脑海里反复回荡的，不仅仅是沈易午餐时那些关于制度、观念、真实的话语——
更挥之不去的，是浅水湾那一夜。
关智琳依偎在沈易身边时那种自然到刺眼的亲昵；
波姬·小丝闯入时带着青春活力的张扬；
周惠敏温柔沉默的姿态；
还有这栋别墅里无处不在的、属于不同女性的痕迹……
她到底怎么了？
那晚回到酒店后，她失眠了。
她躺在陌生的床上，望着香江的夜景，心里翻涌着一种陌生的、酸涩的烦躁。
那不是对一个“感情生活复杂的有钱老板”应有的道德评判，而是某种更私人、更让她难堪的情绪。
为什么看到关智琳挽着他的手，她会下意识移开视线？
为什么听到波姬·小丝用英语亲昵地叫他“沈”，她会觉得刺耳？
为什么明明应该保持专业距离，她却控制不住地去注意他和其他女性的每一次互动？
龚樰不是天真的小姑娘。
她知道心动是什么感觉。可正因如此，她才更加恐慌。
她怎么可能对沈易——这个背景复杂、身边围绕众多女性、与她世界观似乎格格不入的男人——产生这种情绪？
她在黑暗中拷问自己：
是因为他的才华吗？
他年纪轻轻就有这么大成就，能构建庞大的商业帝国，能周旋在这个大人物之间，能创作出脍炙人口的歌曲与影视剧……
是因为他的掌控力吗？
那种无论面对国际影星、资本巨鳄还是片场琐事，都游刃有余的从容。
还是因为在片场，他指导她演戏时，那双专注看着她、仿佛全世界只剩她和角色的眼睛？
龚樰猛地坐起身，打开床头灯。
镜子里，她的脸有些苍白，眼神里是难以置信的自我审视。
“我喜欢他。”
这个认知像一记闷棍，打得她头晕目眩。
不是欣赏，不是敬佩，是喜欢。
是那种会因为他靠近而心跳加速、会因为他关注别人而酸涩、会忍不住去揣测他每句话背后深意的——喜欢。
“我怎么可以……什么时候开始的……”
羞耻感涌上来。她一直以清醒自持为傲，看不起那些为感情失去自我的女人。
可现在，她竟然对沈易——这个明显不属于“一对一忠诚”范畴的男人——动了心。
这太荒唐了。太不符合她对自己的定义了。
可感觉不会说谎。
今天午餐时，当沈易说出“不要辜负真心对你的人”，当他的目光若有似无地扫过她时，她心脏骤停的那一拍，已经说明了一切。
她一直在用“道德枷锁”“观念束缚”来包装自己的恐惧。
但剥开所有冠冕堂皇的理由，内核很简单：
她害怕承认自己喜欢上了一个“不该喜欢”的人。
她害怕这份喜欢会让她变得不像自己。
她害怕在他复杂的世界里，她最终会成为一个无足轻重的注脚。
而现在，当沈易用那种近乎残忍的坦诚，将她所有伪装一层层剥开时，龚樰感到的不仅是世界观被冲击——
还有一种被彻底看穿的颤栗和……隐秘的解脱。
因为他看穿的，不仅是她的道德困境，还有她不敢承认的真心。
再次开拍。
她为“丈夫”夹菜，手腕却僵硬得像在完成某种刑罚。
当沈易饰演的佟振保淡淡地说“够了，你自己也吃”时，剧本要求孟烟鹂应该温顺地点头，然后小口进食。
可龚樰抬起眼，与沈易的目光相撞。
那双深邃的眼睛里，此刻没有任何属于佟振保的懦弱或虚伪。
只有沈易本人那种穿透性的、仿佛能将她所有伪装和挣扎都看得一清二楚的平静。
她忽然意识到，在这场戏里，她根本不是在演孟烟鹂面对佟振保。
她是在演龚樰面对沈易。
而她，彻底演不下去了。
“