西方的卫星监控室里鸡飞狗跳，五角大楼的将军们整夜睡不着觉，全都在疯狂分析那架能在平流层画数学公式的恐怖战机。
而这场风暴的始作俑者，许燃，此刻正坐在高铁二等座靠窗的位置，有些不太适应地拽了拽卫衣的领口。
“李叔也真是的，说放假就放假，连基地大门都不让我进。”
许燃把帽檐往下压了压，看着窗外飞速倒退的景色，嘀咕了一句。
一旁，简瑶摘下蓝牙耳机，顺手把一剥好的橘子塞进他嘴里。
“国家最高保密级别的项目全让暂停了，连吴司令想找你核对潜艇图纸都被李将军骂回去了。
你就老老实实当三十天普通人吧。”
许燃嚼着橘子，酸甜的汁水在口腔里爆开。
他转过头，看着身边的女孩。
没有穿白大褂，也没有穿惊艳全场的婚纱。
简瑶今天套着一件宽大的米白色针织衫，长发随意扎了个高马尾，就像个刚下课的女大学生。
“我们到底去哪？”许燃问道，“你连行程单都没给我看。”
“到了你就知道了。”简瑶卖了个关子。
……
几个小时后，列车停靠。
许燃拎着两人的双肩包走出出站口，迎面扑来的热浪和熟悉的喧闹声，瞬间唤醒了他脑海深处的记忆。
十年前，全国数学奥林匹克竞赛的决赛，就是在这里举办的。
是他们故事的开始。
简瑶没有订什么五星级酒店的总统套房，而是轻车熟路地拉着许燃，穿过街巷，停在了一家宾馆门前。
“你好，还有大床房吗？”简瑶把身份证递过去。
胖乎乎的女服务员打量了一眼，低头敲着键盘：“两百一晚，押金一百，二楼最里面那间。”
拿着房卡，两人上了楼。
房间不大，但很干净。
许燃把包扔在椅子上，转头看着正在打量四周的简瑶。
“当年，省代表队就住这层。”简瑶指着门外，“你住204，我住206。
那天晚上你拿着几张草稿纸在走廊里算题，算到一半笔没墨了，还是我借给你的一支碳素笔。”
许燃愣了一下，尘封的记忆瞬间清晰起来。
“原来那个大半夜不睡觉，站在走廊里喝酸奶的女生是你？”
“什么叫喝酸奶的女生？”简瑶白了他一眼，“我那是为了观察一个连代数竞赛题都能算错两步的笨蛋。”
许燃笑了，当时他只是看到简瑶失神了，不过这不重要。
他走过去，从背后环住简瑶的腰，下巴搁在她的肩膀上。
“走吧，带那个笨蛋去吃晚饭，我记得这附近有家麻辣烫，味道很绝。”
……
华灯初上，大学城后街的夜市人声鼎沸。
烟火气混合着辣椒和孜然的味道，在空气中横冲直撞。
两人找了个塑料小板凳坐下，许燃熟练地拿过两个铁盆，开始往里夹菜。
“老板，两碗，特辣！多放香菜！”许燃冲着系着围裙的胖老板喊道。
“好嘞！马上来！”
不一会儿，两碗红油翻滚的麻辣烫端上了桌。
简瑶拿起筷子，刚准备吃，许燃突然伸手按住了她的手腕。
“怎么了？”
许燃没说话，他拿起桌上的醋瓶，小心翼翼地往简瑶的碗里倒了小半勺，然后用自己的筷子把最上面那层厚厚的红油撇到了自己碗里。
“你胃不好，别吃太油。”许燃抽了张纸巾递给她，“而且你吃麻辣烫不放醋，根本没有灵魂。”
简瑶看着面前被处理过的碗，心里软得一塌糊涂。
这个在实验室里能把材料学泰斗骂得抬不起头，在风洞前敢拿整个基地几百亿造价去赌一个等离子护盾的男人，居然连她吃麻辣烫的习惯都记得清清楚楚。
吃完饭，两人并肩走在喧闹的街道上。
一辆送外卖的电动车从后面疯狂按着喇叭冲过来，许燃下意识地一步跨上前，伸手揽住简瑶的肩膀，用力往自己怀里一带，硬生生把她护在了街道的里侧。
电动车擦着许燃的衣角飞驰而过。
“没撞到吧？”许燃皱着眉头，上下打量着简瑶。
“没有。”简瑶顺势靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，“许燃，我现在觉得，不搞科研的日子，也挺好的。”
许燃低头看着她，没说话。
这就是简瑶安排的蜜月第一站。
剥离掉所有“国士”、“天才”、“总师”的光环，做回两个最普通的年轻人，补上那些年因为疯狂追逐真理而错过的烟火人间。
……
几天之后，下午，两人搭乘一架军用运输机，直飞黔省。