一辆军绿色的“猛士”越野车，咆哮着撕开浓稠的夜色。
发动机不是什么磁流体，就是老式的大排量柴油机，轰隆隆的声音既粗糙又暴躁，却莫名给人一种安全感。
许燃握着方向盘，平时只用来推演精密公式的手，此刻正有些生疏地挂挡、给油。
没有自动导航，没有雷达辅助，全凭车大灯两束昏黄的光柱和直觉。
“慢点，前前面是回头弯，角速度太快离心力会把你还没消化的糖藕甩出来的。”
副驾驶上，简瑶抱着一个看起来很有年头的保温杯，虽然嘴里飚着物理名词，但清冷的脸上却写满了“兴奋”的神色。
她开了半扇窗，任由山里夹着草腥味的冷风把她的长发吹得乱舞。
“放心，这车的抓地力我有数，静摩擦系数至少0.8。”
许燃一脚离合，手上动作飞快，越野车甩出一个有点狂野的漂移，稳稳切过弯心，“只要轮胎不打滑，我就能把这条路当成我的轨道。”
如果是外人看到这一幕，绝对会把下巴惊掉。
一个是刚在实验室里用黑科技把美军打出心理阴影的顶级国士，一个是清华物理系人见人怕的高冷女神，此刻却像两个翘课去网吧的高中生，在荒山野岭飙车。
二十分钟后，车子在一处凸出的悬崖平台停下。
这是303所附近的制高点，也是视野最开阔的地方。
再往前就是深不见底的峡谷，冷风像刀子一样从底下往上卷。
发动机熄火。
世界突然安静了下来，静得只能听见风吹过松林的沙沙声，还有引擎盖在冷却时偶尔发出的一两声金属脆响。
许燃推开车门跳下去，反手把自己的防风外套脱下来，不容分说地罩在刚下车的简瑶身上。
“这风力等级，体感温度至少零下三度。”
许燃一边扣扣子，一边居然还在算，“失温只需二十分钟，到时候你就成冰棍了。”
简瑶本来想拒绝，但是带着他体温和大牌洗衣液味道的外套裹住她时，她吸了吸鼻子，把自己缩进了宽大的衣领里，像只找到了窝的猫。
两人很有默契地谁也没提回车里。
他们并肩坐在滚烫的引擎盖上，面前是黑沉沉的群山轮廓，脚下是悬崖，头顶是一片残存的星空。
简瑶拧开保温杯，倒出一盖子热气腾腾的……豆浆。
“给。”她递过去。
许燃接过这毫不浪漫的饮料，喝了一口，浑身的寒气散了大半。
他仰起头，看着东方的天际线。
那里，原本浓重的黑色正在一点点变淡，变成深邃的靛蓝。
“那是启明星，金星。”
许燃指了指还没隐去的最亮那颗星，“如果你想，我可以给你做个光谱分析，或者给你讲讲上面浓硫酸云层的结构。”
“许燃。”
简瑶抱着膝盖，偏头看他，“你知道为什么我喜欢物理吗？”
“因为它是解释世界唯一正确的语言。”
许燃回答得理所当然，“无论是夸克还是星系，只要这套语言是对的，我们就掌控了一切。”
简瑶笑了，摇了摇头。
“不是掌控，是谦卑。”
她指了指远处渐渐泛起的鱼肚白，“你看，我们算得再精确，算出了普朗克常数，算出了不确定性原理，但也造不出一秒钟这种壮丽的景色。”
说话间，第一缕阳光毫无征兆地刺破了云层。
不是单纯的光，是如液态黄金般倾泻而下的洪流。
起初是一条红线，像是给天地之间画了一条泾渭分明的界限，紧接着，那条线炸裂开来，变成橙色、金色、绯红，是瑞利散射在大气层厚度最大值时的狂欢。
光线打在许燃略显苍白但棱角分明的脸上，给他理性的冷壳镀上了一层神性的金边。
简瑶看呆了一瞬。
她突然放下杯子，从口袋里摸出了一块在车上还没吃完的面包。
她就这么拿着面包，在结满露水的挡风玻璃上，一笔一划地写了起来。
滋——滋——
面包屑混着露水，在玻璃上留下了一串白色的痕迹。
许燃凑过去看。
不是什么情话，也不是什么“I LoVE U”。
是一个极度复杂的麦克斯韦方程组的微分形式，后面紧跟着一串关于大气光学折射率的推导式。
……
?xE=??b/?b
“这……”
许燃推了推眼镜，眉头皱了起来，“你在计算这个晨曦角度的光路？
不对，这个变分法不对，你没考虑这时候的气溶胶密度。”
他下意识地伸手想去改那个“错误”，手却在半空中被抓住了。
简瑶的手很暖。
她没有