林小满看着阿梨的身影渐渐变淡,像被风吹散的蒲公英。老槐树的叶子突然剧烈摇晃,落下无数槐荚,每一颗里都裹着张泛黄的纸——是奶奶每年清明、七月半写的祭文,密密麻麻记着:“阿梨今日可暖?”“阿梨的布娃娃补好了”“小满又长高了,替你看了新嫁娘”。
拆迁队的人来拉她时,林小满怀里抱着那口小棺材。棺盖上,她用红漆添了行字:
“阿梨与小满,永不相忘。”
后来,老宅的地基上盖起新楼。林小满搬去了城里,但她知道,每个起风的夜晚,老槐树的影子会轻轻摇晃,像在替两个小女孩,说些只有彼此能听见的话。
附记:民俗学者考证,民国时期部分地区有“镇宅婴”的陋习,将夭折女婴葬于院中,借阴气护宅。本文原型取自江浙一带民间传说,老槐树下的小棺材于2019年拆迁时出土,现存于市博物馆民俗展厅,棺内布娃娃经修复后,颈间仍系着半枚长命锁。(档案编号:LY-042-19)