“怎么了，林深？”组长注意到他的异样，“看到什么了？”
林深猛地摘下灵视镜，现实中的圆环中心依旧是空的。他重新戴上，倒影还在，甚至缓缓地转过身来。
那是一张和他完全相同的脸，但眼睛里没有任何情绪，只有一片死寂的青蓝色，像是燃烧殆尽的余火。
“检测到强烈的‘镜像波动’！”小张的声音带着惊慌，“组长，这不是普通的灼烧，是‘空间投影’！”
话音刚落，圆环中心的倒影突然动了。“他”抬起手，指向林深的方向，嘴角勾起一个诡异的弧度。林深只觉得大脑一阵剧痛，无数碎片化的画面涌入脑海——暴雨中的焚楼、空无一人的老街、燃烧的圆环，还有一个小女孩的哭声，混杂着自己的声音：“我错了……我不该烧它……”
“林深！醒醒！”组长用力摇晃着他的肩膀。
林深猛地回过神，冷汗浸透了后背的制服。灵视镜里的倒影已经消失，检测仪的警报也停了下来，屏幕上显示着一行乱码，像是被强行篡改过。
“你刚才怎么了？突然就愣住了，眼神直勾勾的。”组长的语气带着担忧，“是不是‘余烬’的能量影响到你了？”
林深没有回答，他的目光落在检测仪的屏幕上。那些乱码看似无序，但他却莫名地能读懂——那是一串日期：1998年7月12日，2010年7月12日，2023年7月12日，还有一个未到的日期：2035年7月12日。
每两个日期之间，间隔正好是12年。
“组长，我需要调阅1998年焚楼案的全部卷宗，还有2010年空巷失踪案的现场报告。”林深的声音有些沙哑，“零号异常不是简单的周期性出现，它在倒计时。”
组长皱眉：“零号档案的权限很高，我需要向局里申请。而且你刚才的状态不对，要不要先回去休息？”
“不用，我没事。”林深摇头，目光重新投向那个燃烧的圆环，“那个倒影，是未来的我。”
这句话让在场的人都愣住了。小张下意识地后退了一步：“林哥，你别吓我……灵视镜有时候会出现幻觉的。”
“不是幻觉。”林深的语气很肯定，“他在给我传递信息，那些碎片化的画面，是我的记忆，但我不记得自己经历过。”
就在这时，远处传来一阵骚动。一个穿着校服的女生冲破警戒线，朝着花坛跑来，嘴里喊着：“我的笔记本！我的笔记本在里面！”
组员们立刻上前阻拦，女生却拼命挣扎，情绪激动：“那是我妈妈留给我的！里面有她的照片！刚才我放在花坛边，转身就不见了！”
林深的目光一凝，他想起了圆环中心的那个凹陷。“让她过来。”他对组员说。
女生跑到林深面前，脸上满是泪痕：“警察叔叔，我的笔记本真的在里面，黑色的，封面上有个月亮图案。”
林深看向那个凹陷，灵机一动，从口袋里掏出一支“灵能探针”——这是用来采集灵异残留物的工具。他将探针插入凹陷，轻轻一挑，一个黑色的笔记本被挑了出来，封面上的月亮图案清晰可见。
女生立刻抢过笔记本，翻开查看，松了口气：“还好，还在……”
林深的目光落在笔记本的扉页上，那里贴着一张照片——一个穿着白色连衣裙的女人，抱着一个年幼的小女孩，背景是一栋老式居民楼。而那栋楼，正是1998年被烧毁的那栋。
“你妈妈……”林深的声音有些颤抖，“她叫什么名字？”
女生抬头，疑惑地看着他：“我妈妈叫苏晚。怎么了？”
林深的大脑像是被重锤击中，一片空白。
苏晚，1998年焚楼案的唯一死者，档案里记录的“零号异常第一接触者”。
而这个女生，是苏晚的女儿，也就是……他从未见过的妹妹。
协调局的临时办公室里，林深看着桌上的两份报告，指尖微微颤抖。
1998年7月12日，雨夜，市立老城区居民楼突发火灾，火势诡异，仅烧毁了302室，住户苏晚当场死亡，其丈夫林建军和三岁的儿子林深在隔壁单元，幸免于难。现场勘查发现，起火点是302室的书桌，桌上有一个被烧毁的笔记本，残留的页面上有青蓝色的灼烧痕迹。
2010年7月12日，老城区改造前，苏晚故居所在的街道突发“群体性失踪”，十分钟内，整条街的人消失不见，十分钟后又恢复正常，无人记得发生过什么。现场留下一个残缺的青蓝色圆环，直径三米，中心有一个微小的凹陷。
报告里附着苏晚的照片，和那个女生笔记本里的一模一样。而林建军，就是他的父亲。
“所以，苏晚是你妈妈？”组长坐在对面，语气里带着难以置信，“但你的档案里，母亲一栏是‘已故’，姓名是‘李梅