手术室里比走廊更暗，只有几缕光线从没有玻璃的窗户照进来，落在积满灰尘的手术台上。老周正蹲在手术台旁，后背的防护服沾了不少泥点，他手里拿着一支强光手电，光线死死锁在地面上的三个黑色塑料袋上。那袋子是市面上最常见的加厚款，拎手处缠着透明胶带，胶带已经被雨水泡得有点起皱，表面沾着泥和暗红色的液体，其中一个袋口没扎紧，漏出一截苍白的手臂，手指蜷缩着，指甲缝里嵌着几缕深褐色的布条，布条边缘有磨损的毛边，像是从粗布衣服上扯下来的，布条上还沾着一点绿色的东西，像是青苔。
“来了？”老周听到动静，头也没回，手里的镊子轻轻挑起塑料袋的边缘，“别靠太近，塑料袋周围的地面有稀释过的酒精痕迹，我刚测过，浓度大概15%，这个浓度很微妙——既能掩盖尸臭，又不会因为酒精味太浓引人注意，凶手很懂怎么隐藏痕迹。”
赵志国走到老周身边，顺着他的目光看向塑料袋——三个袋子大小差不多，都鼓鼓囊囊的，放在手术台左侧的地面上，呈三角形摆放，袋子之间的距离大概有半米，地面上的腐液顺着缝隙流到墙角，在水泥地上积成一小滩，颜色已经变成了深褐色。“死亡时间能判断出来吗？”他问。
“初步判断在72小时左右，也就是三天前的夜里。”老周把强光手电的光线移到漏出的手臂上，“你看这皮肤的颜色，已经出现尸绿了，而且皮肤有点肿胀，符合死后72小时的特征。不过有个奇怪的地方——尸块的温度比周围环境高一点，不是腐败产生的热，像是被保温过。”
“保温？”小李凑过来看，“凶手为什么要保温？怕尸块太快腐烂？”
“有可能，也可能是为了混淆死亡时间。”老周放下镊子，从勘查箱里拿出一把尺子，量了量塑料袋的尺寸，“袋子是45x60厘米的，刚好能装下躯干和四肢，看这个体积，应该是一个人的尸块，但目前只找到躯干、左臂和右腿，少了头颅、右臂和内脏，凶手应该是把这些部位带走了，或者藏在别的地方了。”
赵志国的目光落在漏出的手臂截断处——切面很平整，皮肤边缘没有撕裂的痕迹，肌肉纤维整齐地断开，像是用极锋利的工具一刀切下来的。“切割手法很专业。”他皱了皱眉，“普通凶手用菜刀或者水果刀，根本切不出这种效果，得是经常用手术刀、解剖刀，或者有屠宰经验的人。”
“我也是这么想的。”老周点了点头，从口袋里掏出一张照片递给赵志国，“这是我刚才在塑料袋旁边发现的，一张被揉成团的收据，展开后能看到‘利民医疗器械公司’的字样，还有‘工业酒精 3L’的记录，日期是三天前的，也就是15号。”
赵志国接过照片，照片上的收据有点模糊，但“利民医疗器械”的蓝色logo很清晰，下面的金额栏写着“60元”，收款人的签名处只画了一个圈。“三天前买的酒精，当天就用来掩盖尸臭，时间对得上。”他把照片还给老周，“小李，你现在联系市局，查一下利民公司最近三个月的工业酒精采购记录，还有15号那天是谁买的酒精，有没有登记。”
小李立刻拿出手机，走到走廊里打电话，雨声太大，他不得不把手机贴在耳边，声音断断续续地传过来：“……对，利民医疗器械公司……查15号的工业酒精采购记录……是谁登记的……好，查到了立刻告诉我。”
老周继续在现场勘查，他用镊子夹起一点从塑料袋里掉出来的肌肉组织，放进样本瓶里，又用棉签蘸了点地面的腐液，密封好。“赵队，你看这个。”他突然指着塑料袋的拎手处，“胶带上面有指纹，虽然有点模糊，但能看到纹路，应该是凶手缠胶带时留下的，回去处理一下，说不定能提取到完整的指纹。”
赵志国凑过去看，拎手处的透明胶带上确实有几枚浅淡的指纹，纹路有点乱，像是凶手当时很紧张，手抖得厉害。“凶手应该是第一次做这种事，虽然手法专业，但细节上还是慌了。”他站起身，目光扫过手术室的四周——墙角堆着几个破旧的手术器械柜，柜门敞开着，里面空荡荡的，只有一层厚厚的灰尘；窗户旁边有一张生锈的金属桌子，桌子上放着一个破碎的玻璃罐，罐子里还残留着一点透明的液体，闻起来像是福尔马林。
“地下室去过吗？”赵志国问老周。
“还没，刚准备下去，就等你来一起。”老周收拾好勘查工具，“辖区民警说地下室有个废弃的药品库，门是锁着的，但锁是新撬开的，说不定凶手去过。”
两人拎着勘查箱往地下室走，楼梯比二楼的更陡，没有光线，只能靠强光手电照明。走到地下室门口时，一股霉味混着土腥味扑面而来，比楼上的腐臭味更刺鼻。地下室的门是 wooden 的，锁芯