三年光阴在烽火里烧得飞快。北境的狼烟几乎没断过，雁门关的风卷着沙砾打在城楼上，把青砖上“镇国”二字磨得褪了色——连守城老兵的眼角纹里都积着永远洗不净的黄沙时，皇城的变故比塞外的暴雪来得更猝不及防。
那个曾在山神庙里杀了香客抢香油钱、被官府追得走投无路才剃度的恶僧，不知何时竟凭着几句“炼丹秘法”混进了禁军。在某个紫烟漫过金銮殿的清晨，他攥着柄淬了黑毒的弯刀，从香炉后猛地窜出来冲上玉陛。先帝那时正捧着方士新炼的“仙丹”，鎏金药盒还没完全打开，腥甜的毒刃就已经划破了喉管。
老皇帝喉咙里“嗬嗬”响着，指节死死抠着药盒边缘，血珠子滴在雪白雪白的丹药上，竟还挣扎着要把那玩意儿往嘴边送——到死都记着方士说的“服此丹可羽化登仙”。
混乱是从老王爷摔镇纸开始的。他本就因三番五次劝谏炼丹被削了权，此刻见恶僧弑君，银白的胡须“唰”地竖起来，抄起案上那只沉甸甸的鎏金镇纸就往恶僧头上砸。镇纸擦着恶僧耳际飞过，砸碎了身后的琉璃灯，火星子溅在他花白的发间，他也浑不在意，一把拽住愣在原地的星辰往殿后拖：“走！九殿下快从密道走！”
禁军早被恶僧用丹药和金银买通，此刻齐刷刷举着长刀围上来，刀刃映着晨光，亮得晃眼。
老王爷把星辰往暗卫怀里一推，自己转身就撞进了刀阵里。“护九殿下走！”他的声音被刀刃割裂成碎末，暗卫抱着星辰往宫墙密道冲时，回头只看见老王爷的宝蓝色锦袍被血浸成深褐，像团燃尽的炭火，在刀光里一点点塌下去。
少年被暗卫死死按在马背上，后肩中了一箭，箭羽还在颤，血顺着箭杆往下淌，把玄色衣料洇出大片湿痕，黏糊糊地贴在皮肉上。他攥着暗卫的胳膊不住发抖，指节陷进对方甲胄的缝隙里，几乎要嵌进铁里去。喉间全是涌上的血沫子，腥气呛得他睁不开眼，却还在断断续续地呢喃：“去雁门关……找阿玥……别让她知道……皇城乱了……”话没说完，头一歪就栽了下去，昏迷时手还蜷着，指缝里像还攥着当年城墙上没送出去的半块玉佩——那玉佩是幼时苏曦玥送他的生辰礼，碎在苏家被贬那日，他攥着半块追了马车三里地。
暗卫抱着昏迷的星辰往雁门关方向奔，快到黄河渡口时，终于撞见了带着亲兵赶来的苏将军。苏将军的甲胄上还结着塞外的霜，见星辰人事不省，后肩箭伤黑肿一片，当即勒住马缰让亲兵搭起临时营帐。
可护送星辰的暗卫那时已经不行了——他背上中了三箭，箭簇上的毒顺着血往骨头里钻，刚把星辰交到苏将军手里，就攥着刀柄咽了气，到死都保持着护着主君的姿势。
恶僧在宫变后没几日，就从先帝皇子里拎了个才三岁的奶娃娃扶上龙椅。那孩子还裹着襁褓，连话都说不清，被恶僧抱上龙椅时，小手还攥着块没啃完的米糕，龙袍套在身上拖到地上，倒像件偷来的大袍子。
朝堂自此成了他的炼丹后院，原本摆着百官朝笏的白玉阶，如今堆着成箱的朱砂与铅丹，方士们穿着道袍在殿上走来走去，比朝臣还体面。
各州的税银往丹炉里填得哗哗响。江南漕运的粮船刚抵码头，就被禁军拦着卸了半船米，说是要“炼食米仙丹”；西北的盐税银子还没入国库，就被恶僧让人熔了铸丹鼎，连户部老臣哭着跪了三日，都被拖去丹炉边打了二十棍。运河沿岸早没了往日的船声，只剩饥民扒着粮船的船帮哭，枯瘦的手抓着船板晃，指甲缝里全是泥。
饿极了的孩子直往船板上撞，小脑袋磕出红印也不管，只盼着能掉下半粒米。水里漂着的尸体堵了河道，有的是饿毙的百姓，有的是被抓去“炼药引”的孩童，绿蝇在尸身上嗡嗡转，连乌鸦都绕着河道飞——往日里见了腐肉就俯冲的禽鸟，如今只敢在半空盘旋，怕啄食时沾了尸身上的疫气，连自己也染了病。
直到雁门关的铁骑踏过黄河冰面。苏将军的甲胄上还结着塞外的霜花，马蹄碾过冰面时“咔嚓”响，带着亲兵闯进皇城时，正撞见恶僧在后宫的炼丹房里忙。那间原本的贵妃寝殿，如今被凿了个丈许宽的土灶，灶上架着口黑铁丹炉，炉下烈火熊熊，把恶僧的脸映得红一阵黑一阵。
他正举着柄铜勺往炉里添东西，嘴里还念着“以稚童为引，真龙天子之血，可得长生”，而丹炉里咕嘟咕嘟煮着的，哪是什么丹药？沸水翻涌间，竟浮着几个孩童的衣角碎片，其中一件明黄色的小袄，正是那傀儡新君昨日穿的——那孩子不知何时被恶僧抓了来，竟成了他炼“长生丹”的药引。
苏将军攥着长枪的手“咯吱”响。枪尖还沾着的血，冻成了暗红的冰碴，此刻被他握得死紧，指节都泛了白。他没等恶僧回头，大步上前就把长枪往恶僧脖子上一横——枪杆带着蛮力撞过去，恶僧“哎哟”一声栽在地上，后脑勺磕在丹炉底座的铁环上，晕了半天才缓过神。他捂着脖子往后缩，血顺着指缝往外冒，眼睛瞪得滚圆，却连爬都爬不动，只能一手指着丹炉的方向，喉间“嗬嗬”响