两个半大孩子，在乱世中挣扎求生。
一九一六年，护国战争爆发第一年，兄弟俩一路乞讨至昆明，只为寻一口活命的饭。
“在昆明，兵荒马乱。”三老爷后来回忆时，老泪又涌出来，“我和二哥挤在难民堆里讨粥。
有一回，发粥的棚子被溃兵冲散了，人群像疯了似的乱挤……我就那么一回头，二哥……就不见了。”
这一散，就是整整七十八年。
与爷爷失散后，年幼的三老爷为求活路，辗转找到一同姓的本族地主家当童工，放牛、砍柴、倒夜壶，什么脏活累活都干，挨打受骂是常事。
稍长些，他跟着马帮往贵州走，最后流落至省城贵阳，在码头扛包、在饭馆打杂。
再后来，他与一位长他十二岁、携着两个女儿的寡居老板娘重组了家庭，算是有了个落脚处。
一九四七年，他进了省城装卸运输公司，凭一身气力谋食，一干就是三十年，直至花甲之年退休。
这七十八个寒暑，三老爷从未终止过寻觅二哥。
可他哪里知道，他苦寻的二哥，人生轨迹竟是如此跌宕——不是在征战，便是在征途。
从护国军到八路军，从抗日战场到解放战场，再到冰天雪地的朝鲜半岛。
他的名字写在阵亡名单上又划去过，他在不同的部队番号间流转，他负伤、归建、再负伤……
两个亲兄弟，一个在历史的洪流中冲锋陷阵，一个在尘世的角落里颠沛谋生，像两条平行线，在各自的世界里挣扎，却始终无法交汇。
“我能寻到这儿，全赖《贵州都市报》。”三老爷拭着泪说。
前些时日，报端刊载了一则消息——《威清卫发现抗美援朝老英雄曹镇》，旁边附着一张爷爷穿着旧军装、胸前挂满勋章的照片。
三老爷在儿子家随手翻报，一眼就认出那张脸——那是他寻觅了一生的二哥啊！
“我手抖得报纸都拿不住……”三老爷说，“我叫小瀜，我说：‘快！快想办法！这上面的人，是你二伯！我找了他一辈子！’”
他身旁的青年，名叫曹瀜，是三老爷的养子。
这名字倒是依着曹家“水”字辈的规矩取的——水旁。
曹瀜是个实在人，拿着报纸多方打听，托人问路，才终于在这个特殊的日子，搀着养父寻到了马鞍山脚。
这突如其来的认亲，让升学宴的气氛达到了空前的高潮。
爷爷紧紧攥住三老爷的手，攥得指节发白，仿佛一松手，这个失而复得的弟弟就会再度消失，一如七十八年前昆明街头那混乱的人潮。
三伯曹江甚有眼色，立即往爷爷身旁挪出空位，对五伯曹海喊道：“老五！还愣着干啥？三依到了！”
他用了老家扎西的称呼——“三依”，即三叔。
“快！添两张凳，加两副碗筷！”
三伯亲自扶着三老爷在爷爷身旁坐下，“三依，您挨着我爹坐，方便您老哥俩叙话！”
他又招呼曹瀜：“兄弟，来来，坐这边，挨着我三依。老五，走，我们往鹤宁那桌挤挤去！”
宴席重新热闹起来，爷爷和三老爷的手一直握着，没松开过。
翌日，爷爷不顾九十高龄，执意要亲自带着三老爷，以及我们一大家子人，前往沙鹅乡洞背上，拜祭曾祖父曹培之墓。
那里，也是三老爷曹钦的降生之地。
一行人沿着山路缓缓而行。
三老爷虽然腿脚不便，但精神极好，一路上指指点点，说着记忆里残存的景象：“这里原来有棵大核桃树……那边，是不是有个水塘？”
终于来到曾祖父坟前。
没有墓碑。
只有一圈青石垒砌的坟茔，隐在茂密的杂草灌木中。
若非爷爷领着，外人根本不会知道这里葬着何人。
清州四大地师之一，曹培。
他的仇家太多，生前便嘱咐大儿子：不必立碑，免得仇家寻来，扰了死后清静。
爷爷点了香烛，烧了纸钱，拉着三老爷一起跪下。
“爹，”爷爷声音哽咽，“老三……老三回来了。我带他来看你们了。”
三老爷跪在坟前，老泪纵横，重重磕了三个头。
七十八年的漂泊，七十八年的寻找，在这一刻，似乎都有了归宿。
祭拜完毕，三老爷指着路旁远处一片坡地，对我说：“二狗，瞧见那处否？”
我顺着他指的方向望去，那是一片向阳的缓坡，如今长满了灌木和荒草。
“那便是你老爷的出生地，黄土坡。”三老爷眼中泛起回忆的光，“我们曹家，最早就是从那儿落脚生根的。”
我望着那片坡地，又回头看看曾祖父那无碑的坟茔，忽然对“根”这个字，有了更具体的感知。
祭祖既毕，大人们还在坟前叙话，说着老家的旧事。