我们死了，你们就能活。
就这么简单。
“宇文这小子，别看是个文化兵，秀才底子，”爷爷擦干眼泪，又恢复那副豪迈模样，翘起拇指，“可枪法，是这个！天生的神枪手！”
他讲起最得意的一战，试图冲淡刚才的悲壮气氛：
“有一回，敌人一挺重机枪，架在对面的石缝里，‘哒哒哒’压得我们全连抬不起头。我指着对面那个挥小旗指挥的南韩上校，对宇文道：‘宇文！撂倒那狗娘养的！’”
爷爷眼睛发亮：
“结果如何？这小子，就一枪！隐蔽，瞄准，呼吸——砰！”
他猛地一拍大腿：
“世间清静了！那上校天灵盖都飞了！敌人机枪哑了火！我们一个冲锋，拿下阵地！”
掌声雷动。
宇文嵩爷爷摆摆手，有些不好意思。
言至最终，爷爷颤巍巍站起身，再次紧紧握住宇文嵩爷爷的手。
两位白发苍颜的老者，手指关节粗大变形，布满老年斑，紧紧相握。
“老伙计……”爷爷嗓音微哽，“咱们钢刀七连……打到末了，就剩咱俩啦……”
宇文嵩爷爷重重点头，说不出话。
爷爷转向满院，声音颤抖却有力：
“我们得硬朗活着……得替那些牺牲的弟兄，看着这太平盛世，看着娃们长大……”
他指向我与宇文嫣——我们俩不知何时站到了一起：
“得看着咱这两宝贝孙女，披上嫁衣那日！喝她们喜酒！”
“啊！爷爷！我才不嫁！”我与宇文嫣几乎异口同声喊出。
话音刚落，我们俩对视一眼，都愣住了。随即面飞红霞，慌忙别开视线。
满院哄堂大笑。老人们笑得前仰后合，年轻人起哄吹口哨。
爷爷笑得最大声，眼泪都笑出来了：“瞧瞧！这俩丫头，连不嫁人都要一起说！缘分！缘分啊！”
此时，宇文嵩爷爷颤巍巍起身，清了清嗓子，领头唱起。苍老沙哑，却字字铿锵：
“雄赳赳！气——昂昂！跨过鸭——绿江！”
他一带头，满院老翁恍若被同一开关启动。
这些七八十岁、九十岁的老人，纷纷挺直不再挺拔的腰背，以苍老却依旧有力的嗓音齐声应和！
“保和平！卫祖国！就是保——家乡！”
声音参差不齐，有的跑调，有的忘词，有的只能“啊啊”跟着哼。但那股气，那股从烽火岁月中淬炼出的、融入骨血里的精气神，却如山崩海啸，扑面而来！
《八路军军歌》——“铁流两万五千里，直向着一个坚定的方向！”
《三大纪律八项注意》——“革命纪律条条要记清，人民战士处处爱人民！”
《解放军进行曲》——“向前！向前！向前！我们的队伍向太阳！”
一曲接一曲，轮番响彻小院。老人们挥舞着手臂，拍着大腿，有人站起来，有人坐着挺直背。
皱纹纵横的脸上，焕发出一种奇异的光彩——仿佛时光倒流，他们又回到了行军路上，回到了战壕里，回到了喊着口号冲锋的青春岁月。
连那位最早参加护国军、已九十六岁的排长老翁，亦挥舞着干瘦如柴的手臂，竭力跟着节奏哼唱。
他记不得太多词，只能“啊啊啊”地混音而过，但那份全情投入、激动得浑身发抖的模样，让所有年轻人肃然起敬。
夕晖遍洒小院，金芒笼罩着这群白发老兵。
激昂歌声穿越时空，在马鞍山脚久久回荡，惊起了归巢的鸟雀，也震撼着在场每一个年轻的心魂。
萧逸、苏雪、吴华……我们都安静了。不只是安静，是被某种更厚重的东西击中了。
那些书本上的历史，那些电影里的战争，突然有了温度，有了声音，有了眼前这一张张活生生的、满是故事的脸。
我站在人群中，看着爷爷。他站在夕阳里，白发如雪，腰背挺直，纵情高歌。那一瞬间，我忽然明白了——
有些东西，比神力更强大。比星辰更永恒。
是一个民族的脊梁。是一代人的牺牲。是流淌在血脉里的，不屈的魂。
是123个名字，最后只剩下两个佝偻身影，却撑起了一个时代的天空。
歌声渐歇。老人们喘息着，笑着，擦着眼角。
院子安静下来，只有风声，和隐约的啜泣。
爷爷环视众人，缓缓开口，声音平静：
“我们这些人，没读多少书，不懂大道理。但我们知道——”
他顿了顿，一字一句：
“国，不能破。家，不能亡。子孙，得活在太平日子里。”
“这就够了。”
许多年后，这群老军人相继离世。
爷爷曹镇去世于一九九九年十二月十五日，只差六天，就能看到澳门回归祖国的旗帜升