蒋枫搀着一位年近八旬的老神父，一步一步，缓缓走出。
老神父身披绣着金色十字纹样的白色祭衣，银白的须发在透过彩窗的斑驳光影里，泛着圣洁的微光。他面容像经年的古木，沟壑纵横，却透着一种沉淀了世纪的慈祥与肃穆。每一步都慢，却沉，仿佛踏在时间的刻度上。
蒋枫安静地立在他身侧，清瘦的身子裹在宽大的白色蕾丝辅祭袍里，显得更单薄了。他小心翼翼地托着老神父的手臂，镜片后的目光专注得像是捧着一件易碎的圣物。
老神父在祭台前站定，面向台下。
信徒不多，稀稀疏疏，大多是头发花白、脊背佝偻的老人。他们的脸上刻着风霜，眼里却燃着同一种光——虔诚到近乎执拗的光。
老神父缓缓张开双臂，那动作古老得像一幅中世纪的壁画。他仰起头，望向高处那尊巨大的耶稣苦像，用苍老而悠扬的拉丁文，吐出了开篇的圣言：
“In nomiris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.”
（因父、及子、及圣神之名。阿门。）
“Amen！”
台下的信徒齐声应和。那声音不高，却异常整齐，在空旷的石头殿堂里撞出奇特的回响，嗡嗡的，像是来自地底深处的共鸣。
老神父深邃的目光扫过一张张仰起的脸，继续用那带着穿透力的苍老声音祝祷：
“pax vobiscum.”
（愿主与你同在！）
我身边的陈让立刻激动起来，腰杆瞬间挺直，与其他信徒一同躬身，声音洪亮：
“Et cum spiritu tuo.”
（愿主与你的心灵同在。）
好家伙！
我暗暗咋舌，斜睨了陈让一眼。这小子，藏得够深啊！平时看着挺不着调，居然真会拉丁语？这天主教家族几代人的熏陶，果然不是盖的。
老神父在祭台旁的椅子上缓缓坐下，蒋枫像一尊安静的石膏像，侍立一旁。
这时，一位容貌清丽、气质沉静得如同深潭秋水的女教友，步履轻盈地走上读经台。她双手轻轻扶住读经台边缘，声音清晰柔和，却能让最后一排的人都听得清楚：
“恭读创世纪！”
她翻开蒋枫递来的那本厚重得能当凶器的圣经，缓缓念起那开天辟地的古老篇章：
“……‘dixitque deus: Fiat lux. Et facta est lux.’……”
（天主说：‘要有光’，就有了光。）
她的声音在空旷中流淌，仿佛真的带回了太初的混沌与第一缕破晓的光。
“……Verbum domini.”（这是上主的圣言。）
信徒们齐声回应，如同训练有素的合唱团：“deo grátias.”（基督，我们赞美你。）
接着，陈让整理了一下衣襟，神情是从未见过的庄重。他走上读经台，捧起那本厚重的圣经，清了清嗓子：
“恭读圣保禄宗徒致罗马人书。”
说完，他恭敬地在自己的额头、嘴唇和胸前，缓缓划了一个十字圣号。动作标准得像是演练过千百遍。
我觉得有趣，也学着旁边人的样子，笨拙地在自己身上比划了一下。指尖触到眉心朱砂痣的瞬间，那里又是一阵微不可察的灼热。
念完宗徒书信后，老神父撑着椅子扶手，颤巍巍地站起身。蒋枫立刻上前，稳稳地搀住他，两人慢慢挪到石栅栏前。
老神父换上了带着浓重口音的中文，温和，缓慢，像在给孩童讲故事，却又带着不容置疑的权威。他细细地为教徒们掰开、讲解今天的圣经篇章，哪些是隐喻，哪些是训诫，哪些是应许。那声音有种魔力，让人不由自主地屏息静听，连穹顶下飞扬的微尘都似乎落得慢了些。
稍作停顿后，老神父再次开口，声音里多了种接纳的慈爱，目光扫过前排几个穿着白衣的年轻人，包括蒋枫：
“Nunc ipsos in Ecclesiam recipimus, ut sint populus dei.”
（我们现在接纳他们加入教会，成为天主的子民。）
“天主子民”……
听到这几个字，我嘴角忍不住浮起一丝若有若无的、极其复杂的笑意。
这称谓，放在不同的时空，不同的语境，由不同身份的人听来，味道可真是天差地别。
仪式的高潮，悄然而至。
一位五十来岁、气质沉稳、看似教会中坚的老人走到前面，展开一份名单，开始用清晰的声音念诵。
被念到名字的人，无论老少，都穿着洁白的祭衣，神情肃穆得近乎庄严，依次上前，跪在祭台前冰凉的石头台阶上。蒋枫也在其中，他低着头，脖颈弯成一个恭顺