她翻下马车，蓝布裙角扫过泥地。手里那本《周礼注疏》是临时找的，纸页发黄，边角卷起，像是真被翻过千百遍。其实那是李飞昨晚塞给她的，说“读书人最信这个，拿在手上就像拿了护身符”。
汉口的街还没完全醒。挑水的、扫门的，三三两两走过。巡街的清乡队摩托声由远及近，又拐进岔道。她低头快走几步，避开扬尘，心跳比脚步慢半拍。
学馆藏在一条窄巷深处。青砖墙爬着旧藤，门环是铜的，磨得发亮。她抬手叩了三下，声音不大，也不小。
里面有人应了。
门开一道缝，是个穿灰褂子的年轻人，端着茶盘，眼神防备。“你找谁？”
“找冠先生。”她说，“燕大旁听生，为论文请教。”
年轻人上下打量她一眼，目光停在墨镜上。“冠先生不见无名后辈。”
“我姓史，叫史策。”她没摘眼镜，“想问的是楚地祭祀中，有没有一种器物，不用于祭天，也不配享宗庙，却能镇墓安魂。”
那人动作顿住。
茶盘歪了一下，他赶紧扶稳，低声说：“你等等。”
门关上了。
她站在原地，手指轻轻敲了两下书脊。这是她和王皓约好的暗号——如果问题能进到屋里，就敲两下。她敲了。
门再开时，换了个老人。
白发，高眉骨，长衫洗得发白，手里拄一根乌木杖。他站在门槛内，不让她进。
“你说的那种器，”他开口，声音像老木门转动，“从何说起？”
“《九歌》里提过‘灵保’，说是神未降而气先至。”她语气平稳，“我想知道，古人是不是造过能存这股气的东西。”
老人眯眼。“你读过《楚巫考异》？”
“没读过原本，只在一篇残札里见过引文。”
“哪篇残札？”
“署名王德昭。”
空气静了一瞬。
老人眉头动了动。“王德昭是我同窗。他写的字，我认得。你怎么拿到的？”
“我没拿。”她说，“我只是听说，他儿子后来进了燕大考古系。”
老人盯着她，许久没说话。
终于，他侧身让开。“进来吧。”
厅堂不大，四壁都是书架。地上铺着旧席，踩上去有细响。她脱鞋进去，坐在指定的位置。两人中间摆着矮案，上面空无一物。
“你刚才说的器，”老人坐下，语气缓了些，“具体什么样？”
她摸出罗盘，放在案上。
“形如凤首，腹有隐纹。”她说，“盖钮衔环，轻震则鸣。若置于乱坟岗中央，能让人心定，火光自熄。”
老人伸手，指尖碰了碰罗盘边缘。
“这不是罗盘。”他说。
“是算具。”她答，“但我用它测过几处古冢方位，结果和《河图》对得上。”
老人抬眼。“你懂八卦阵图？”
“略知一二。”
他又沉默片刻，忽然问：“你见过这种器？”
她没点头，也没摇头。“我见过一件旧物，在风雨夜里自己响过。不是风刮的，也不是人碰的。它就是……响了。”
老人呼吸变重。
他慢慢起身，走到书架前，抽出一本薄册。封皮无字，纸色深褐。他翻了几页，指着一行小字。
“这里写：‘凤卣者，非礼器也，乃守魂之枢。’”他念完，看向她，“你明白这话的意思吗？”
“意思是，它不给人看，是给死人听的。”她说，“它存在的目的，不是献祭，而是安抚。”
老人缓缓坐下。
“你能想到这一层，说明你不止看了书。”他说，“你还见过东西动。”
她没否认。
“那你知道它为什么动？”老人问。
“因为有人需要它。”她说，“或者，有人该听见它。”
老人闭上眼，长长吐出一口气。
再睁眼时，目光变了。不再是考校，倒像是确认什么。
“你说的这种器，”他说，“在楚地叫‘归位卣’。出土极少，因它不陪葬，也不入库。它是活人留给活人的。战乱时埋进地里，等后人找回。只要它还能响，就说明魂没散，根没断。”
她心头一震。
但她没表现出来。
她只是伸手，把罗盘转了个方向，然后问：“如果现在有一座墓，尸骨未寒，怨气积聚，能不能用这种卣压住？”
老人盯着她。
“可以。”他说，“但它必须是真的。假的不行。心虚的人也不行。只有真正想守住点什么的人，才能让它响起来。”
她低头，看着自己的手。
指甲缝里