纸还在桌上，但他发现背面多了点东西。

    一行铅笔字，很小，写在角落：

    “天津港，三日后有船离岸。”

    他盯着那行字看了很久。

    然后他把纸凑近油灯。

    火苗舔上纸角，迅速烧了起来。黑灰打着旋儿飘起来，落在书页上。

    王皓没动。

    火光映在他脸上，一闪一闪。他的烟斗还握在手里，一直没点。

    屋外夜色浓重。

    屋内只剩燃烧的气味。

    他坐着，一动不动。

    油灯忽然爆了个灯花。