一眼望不到头的书架，像沉默的墓碑，层层叠叠排列着数不清的光球。每个光球都在循环播放悲剧，光芒黯淡，像濒死的眼睛。
“这边是‘文明内战’展区。”
挽歌诗人飘在最前面，声音温柔得像在介绍自家花园，手里还凭空捏着一支透明的羽毛笔。
他指向一排淡红色光球，羽毛笔轻点其中一个。
球体里，双生兄弟种族反目成仇，母星在漫天炮火中碎裂，碎片都带着血红色的哀伤。
“特别推荐这个。”他停在光球前，眼神痴迷，“镜影文明，因意识形态分歧打了三千年，最后同归于尽。悲剧的对称美，堪称宇宙级艺术品。”
“完美个屁。”
李晓小声嘀咕，声音不大，却精准地传进挽歌诗人耳朵里。
老灵体没生气，反而回头笑了笑：“年轻人很直率，跟我年轻时一样。来，再看看这个区。”
他飘向另一排书架，这里的光球全是深蓝色，像深海里的漩涡。
“开拓者之殇展区。”挽歌诗人的语气带着欣赏，“文明向外探索，遭遇不可抗力毁灭。明知危险仍要前行——勇气与毁灭的对照，多动人啊。”
小黄龙好奇地趴在一个光球前，爪子扒着边缘看。
里面是艘外星探险船，正一头撞进黑洞，船员们的绝望嘶吼隔着光球都能听见。
“他们……撞进去的时候，疼吗？”小黄龙回头问，声音软软的。
“痛苦是悲剧的灵魂。”挽歌诗人微笑，“没有撕心裂肺的痛苦，哪来震撼人心的美感？”
苏宁悄悄握紧李晓的手，指尖冰凉。
“这老头怕不是有病。”她凑到李晓耳边，用气音说。
“病得不轻，得送精神病院那种。”李晓点头，反手握住她的手，给她暖了暖。
继续往里走，气氛越来越压抑。
路过“爱情悲剧”区，光球里全是生离死别，相爱的人隔着时空、种族、生死，连拥抱都是奢望。
“友情背叛”区更狠，全是背后捅刀子的特写，曾经的挚友笑着把刀插进对方心脏，看得人牙酸。
“理想破灭”区最扎心，革命者被自己人出卖，临死前还在喊着理想，最后连尸体都被践踏。
越往里，空气越沉重，吸进肺里像灌了铅，压得人喘不过气。
“爸爸。”
看晓突然拉住陈古的衣角，小身子微微发颤。
“怎么了？”陈古立刻停下，蹲下身看着他。
“妈妈的故事……在哪里？”
孩子的声音很轻，却像一把锤子，敲在每个人心上。
挽歌诗人耳朵尖，瞬间转过身，眼睛亮得惊人，像看到了顶级藏品。
“寻找母亲的孩子？多么经典的悲剧母题！”
他飘到看晓面前，特意弯下腰，与孩子平视，语气里的痴迷藏都藏不住。
“你母亲的故事，我当然收藏了。就在‘个体牺牲’区，编号还很靠前——0017。”
“她不仅为你牺牲，更为整个文明牺牲。双重悲剧叠加，收藏价值极高，是我馆的镇馆之宝之一。”
看晓咬紧嘴唇，小手攥得发白。
“带我去。”
“当然可以，但……”挽歌诗人直起身，慢悠悠地说，“按照馆规，访客需先‘体验’其他悲剧，培养出足够的鉴赏力，才能接触高价值藏品。”
“培养你个头！”
李晓终于忍不住了，当场炸毛。
“把人家的生离死别当展品，还要培养鉴赏力？你这跟杀人犯收藏受害者遗物有啥区别？变态！”
挽歌诗人脸上的笑容淡了些，却依旧保持着优雅。
“区别在于，我让他们的故事永恒。”
“在现实里，他们死了就死了，连名字都留不下。但在我这里，他们的悲剧会被永远铭记，永远上演。这难道不是一种仁慈？”
“仁慈你大爷！”
李晓撸起袖子就要冲上去，被苏宁一把拉住。
“冷静点，他在故意激怒我们。”苏宁压低声音，“这里是他的地盘，冲动吃亏。”
“没错。”挽歌诗人又笑了，笑得像只老狐狸，“愤怒也是很好的悲剧素材。要不要体验一下？我这里有‘因愤怒而自我毁灭的文明’专区，保证让你们大开眼界。”
陈古往前一步，挡在看晓身前，身后的三清法相瞬间光芒大盛。
玉清元始天尊的虚影抬手，拂尘轻轻一挥，整个图书馆都跟着震动，书架上的光球开始嗡嗡作响，有几个甚至出现了细微的裂痕。
“带我们去‘个体牺牲’区。”
陈古的声音很平静，却带着大道的无上威压，每个字都像重锤砸在挽歌诗人心上。
“你……你在破坏我的收藏品！”挽歌诗人的脸色终于变了，心疼地看着那些震颤的光球