观众席上的影子们开始机械地鼓掌，动作整齐得像节拍器，连掌声都透着一股流水线生产的呆板。
“第一幕！”导演站在舞台边缘，挥舞着双手，真把自己当奥斯卡最佳导演了，“父亲为保护儿子，自愿赴死！这才是悲剧艺术的精髓！”
话音刚落，锁链骤然收紧，深深勒进陈古的皮肉，渗出血丝。
“爸！”看晓急得拼命挣扎，可锁链纹丝不动，反而越勒越紧。
“别动。”陈古低声喝止，额头上青筋暴起，“他在逼我们按剧本演，我们偏不上当。”
“可剧本写的是……”
“剧本是死的，人是活的。”
陈古猛地抬头，目光如炬，看向舞台边缘的导演。
“喂。”
“嗯？”导演歪了歪头，面具上的小丑脸显得格外诡异，“怎么？演员对剧本有意见？”
“有，大大的有。”陈古咧嘴一笑，露出一口白牙，“你这剧本……写得太烂了，烂出天际了。”
导演当场愣住，像被按了暂停键。
观众席的掌声也戛然而止，影子们齐刷刷地看向陈古，满是困惑。
“你说什么？”
“我说，”陈古提高音量，声音在整个剧场里回荡，“你这《父子诀别》的剧本，老掉牙了！几亿年前的老套路，比我姥姥的裹脚布还长，观众早看腻了！”
导演面具下的脸，估计已经涨成了猪肝色。
“你……你懂什么叫悲剧艺术！你就是个只会打打杀杀的粗人！”
“我是不懂艺术。”陈古坦然点头，“但我懂观众想看什么。没人喜欢看这种强行煽情的烂戏。”
他转向观众席，张开双臂，像个真正的演说家。
“各位观众！”
“你们真想看这种父亲为儿子死，儿子哭得稀里哗啦，然后全剧终的烂戏吗？”
“多没劲啊！来点新鲜的行不行！”
观众席的影子们瞬间骚动起来，交头接耳，发出窸窸窣窣的声响，显然被陈古说动了。
“他在干什么？”看晓小声问，眼睛里满是惊讶。
“搅局。”陈古笑得狡黠，“既然这是剧场，就按剧场的规矩来——观众最大！导演也得听观众的！”
导演彻底急了，在舞台边缘跳脚，活像个被抢了糖果的孩子。
“闭嘴！我是导演！这里我说了算！剧本是我写的！”
“导演也得尊重观众的意愿。”陈古继续煽风点火，“要不咱们投票？想看我死的，举手！”
观众席鸦雀无声，别说举手了，连个动的影子都没有。
“看见没？”陈古得意地挑眉，“观众不爱看这个，你这导演不合格啊！”
“那……那你们想看什么？”导演气得声音发抖，面具都快戴不住了。
观众席里，一个影子突然开口，声音模糊却清晰可辨：
“想看……反转。”
“对！反转！”另一个影子立刻附和，“老套路没意思！”
“来点刺激的！”
“要让我们意想不到！”
导演彻底慌了，手脚冰凉，说话都开始结巴。
“可……可剧本已经写好了……改不了了……”
“剧本怎么改不了？”陈古嗤笑一声，“现场改啊！即兴创作，懂不懂？这才是高难度的艺术！”
“嗡——”
锁链突然松开，陈古和看晓重重地摔在地上，疼得龇牙咧嘴。
“既然要即兴……”导演走到舞台中央，眼神阴鸷，“那就即兴到底！我倒要看看，你们能玩出什么花样！”
他抬手一挥，聚光灯瞬间分裂成十几道光柱，在舞台上乱扫，晃得人眼花缭乱。
“新剧本：《逃生游戏》。”
“规则很简单。”
“你们父子俩，一小时内，从这个舞台逃出去。”
“逃不出去……”
他顿了顿，声音里充满了恶意。
“就永远留在这里，当我永久的演员，一辈子演悲剧！”
舞台开始剧烈变形，地面裂开一道道缝隙，各种机关拔地而起——
旋转的刀片墙、喷火的陷阱、还有一群穿着小丑服、手里拿着电锯的傀儡，笑得一脸狰狞。
“现在——”
导演退到幕布后面，只留下一个冰冷的声音。
“演出开始！”
“当——”
钟声响起，舞台上方的倒计时牌亮起：59:59。
“走！”
陈古一把拉起看晓，拔腿就冲向最近的出口。
出口前立着一扇厚重的铁门，门上的电子屏显示着一道谜题：
“父亲的生日是哪天？”
陈古当场愣住，脚步戛然而止。