他的目光投向水晶球。
“但现在，他们被‘观察’了。被我，被你，被这个叙事层的存在所观察。这种观察行为本身，如同一石入水，已扰动了他们原本的命运涟漪。”
陈古凝视着水晶球内的世界。他能看到农夫在田间劳作，孩童在溪边嬉戏，市集里人们交换货物……一切井然有序，充满朴素的希望。
“你想要我做什么？”
“做出选择。”书记员指向水晶球，“选项一：我即刻抹去他们被观察的所有记忆痕迹，让时间线复位。他们将沿着注定的毁灭之路前行，但过程‘自然’，符合宇宙规律。”
“选项二呢？”
“你亲自介入。”书记员的羽毛笔虚点水晶球，“用你认为合适的方式，警示他们未来的危机。给予他们避开灾难、改写命运的机会。”
他顿了顿，声音依旧平稳。
“但若选择介入，你必须承担由此引发的一切后果——无论这个文明最终走向天堂还是地狱，你，陈古，都将为这次‘干预’负全责。因为你主动扰动了一条原本自洽的叙事线。”
陈古陷入沉默。
这道题比前两次辩论更刁钻。守园人的命题关乎生存与尊严，工程师的命题关乎理性与情感，而书记员抛出的是一个经典的道德困境。
“如果我不选呢？”
“那将由我代为选择。”书记员平静地陈述，“我会执行选项一，抹除痕迹。同时，你的‘拒绝选择’行为本身将被详细记录。这也是一种选择——你选择了不作为，选择了旁观。”
他翻开笔记本，羽毛笔悬停在空白纸页上方。
“考虑时间：十分钟。”
巨大的倒计时投影浮现在空中：9:59, 9:58……
陈古走近石台，仔细审视水晶球内的世界。母亲教导孩子辨认星辰，老者传递生存智慧，工匠敲打器具……鲜活的生命力扑面而来。
“赤龙，”他压低声音，“能分析吗？”
【信号微弱，但可确认水晶球内是真实文明，坐标经过多重加密，无法精确定位。】赤龙回应，【理论模型显示，外部警示改变文明深层文化基因的概率低于12.7%。且一旦你介入，归档者极可能将你标记为‘叙事干扰源’，未来行动会受到更严密监视甚至限制。】
陈古握紧拳头。十分钟，短暂得来不及权衡所有利弊。
书记员静立一旁，羽毛笔尖在纸面上轻轻划动，发出规律的沙沙声。
倒计时行至五分钟时，陈古突然抬头：“我能问你一个问题吗？”
“请讲。”
“你们归档者，孜孜不倦地记录无数文明的故事，最终目的是什么？”
书记员灰眸中掠过一丝极淡的、类似兴趣的光芒。
“为了保存。”他回答，“宇宙终归热寂，物质尽皆消散。但故事可以超越维度，是文明存在过的终极证明。”
“所以你们是……宇宙档案馆的管理员？”
“近似。我们收集、分类、归档。确保每个文明，无论其规模或结局，都在宏大的叙事库中拥有自己的坐标。”
“那为何还要进行‘引导’？”陈古追问，“若只为记录，为何干预文明进程？”
书记员的笔尖停顿了一瞬。
“此问题超出现有辩论范畴。”
“但我想知道。”陈古坚持，“你们声称只是观察者，但守园人和工程师都提及你们的‘引导’行为。你们究竟在做什么？”
书记员沉默了较长时间，直到倒计时逼近三分钟。
他轻轻叹息一声。
“我们在寻找‘完美叙事’。”
“什么？”
“理想的故事结构。”书记员的声音变得悠远，“具备恰当的起承转合、激烈的冲突、深刻的救赎……以及内在的意义。多数文明的故事过于粗糙冗余。我们尝试修剪枝蔓，使其更……优雅。”
陈古感到一股寒意。
“所以那些被‘引导’的文明……”
“皆是实验样本。”书记员坦然道，“我们设定变量，观察反应。成功案例可为模板，失败则归档为教训。”
他目光扫过水晶球。
“譬如这个文明，其原生叙事过于平庸——发展、膨胀、内斗、毁灭。我们想观察，引入‘外部变量’后，故事是否会呈现更丰富的戏剧性。”
“就为了‘戏剧性’？”陈古声音冷峻。
“不然呢？”书记员反问，“宇宙本无意义，文明的价值在于创造故事。作为记录者，我们有权优化故事的‘美学质量’。”
“你们无权！”陈古提高音量，“那是他们的生活！不是你们书桌上的手稿！”
“有本质区别吗？”书记员