脚下是光滑如镜的黑色地板，延伸至视线尽头。头顶没有天花板，只有一片缓缓旋转的星云状光晕，洒下柔和的冷光。
而在正中央——
那个存在。
很难用语言准确描述它。
一团光？不，光没有这种近乎实体的“质感”。
一片能量？也不对，能量不会呈现出如此精密有序的结构。
它更像是无数根发光丝线编织成的巨茧——每根丝线都在独立脉动，散发不同频率的辉光，却又在整体上和谐共鸣，构成一个十层楼高、悬浮在离地三米处的光之造物。
主宰。
熔炉的核心，收割系统的控制中枢，无数文明眼中的宇宙恶魔。
陈古深吸一口气，迈步向前。
空旷中，脚步声清晰回荡：一声，两声，三声，像在敲击一扇无形的大门。
走到距离光茧约五十米处，他停下。
“我来了。”
声音不大，但在这片绝对寂静中格外清晰。
光茧毫无反应。
陈古又往前走了十米。
“我说，我来了。按你们这儿的规矩，我通过了逻辑迷宫，通过了终极答辩。”他摊开手，“现在该你走流程了，老板。”
还是没反应。
“喂？有人值班吗？”他提高了音量，“下班了？早退可是要扣工资的。”
依然寂静。
陈古弯腰捡起脚边一块不知从哪来的金属碎片，在手里掂了掂，然后朝光茧扔过去。
碎片在空中划过一道弧线，飞到离光茧十米左右的位置时，突然悬停。
然后，它开始缓缓融化，像遇热的黄油，化作一滩银色液体，“滴答”一声落在地上，又迅速渗入黑色地板消失不见。
“测试反应？”一个声音响起。
不是从光茧方向传来的，而是直接出现在陈古脑海里。温和，中性，甚至带着点……好奇？
“算是吧。”陈古稳住心神，“总得确认你没死机或者旷工。”
“死机……”声音顿了顿，似乎在检索这个词的含义，“有趣的比喻。但我不会‘死机’，只会‘逻辑崩溃’——虽然概率极低。”
“有区别？”
“前者是硬件故障，后者是软件悖论导致系统无限循环。我是由逻辑协议构成的，所以属于后者。”
陈古挑了挑眉。
这主宰，说话还挺有条理，像个讲道理的……程序？
“所以，你就是那个决定哪些文明该活、哪些该死的……终极裁判？”
“我不是‘东西’，也不是‘裁判’。”声音温和纠正，“我是‘监督者文明’留下的‘宇宙热寂延迟装置’管理员，编号Zero。我的核心职责是优化宇宙资源分配，对抗熵增，延缓热寂进程。”
陈古愣了两秒。
“啥玩意儿？”
“简单来说，”声音耐心解释，像老师在给迟钝的学生讲课，“宇宙就像一间不断老化的房子，文明就像住在房子里的人。人越多，活动越频繁，房子老化越快（熵增），最后房子会彻底垮掉，所有人都会死（热寂）。我的工作，就是定期清理那些制造太多混乱、又不肯好好维护房子的人，让房子能多撑一段时间。”
“……所以收割文明是为了……做大扫除？”
“你可以这么理解。”声音居然透出一丝赞许，“虽然比喻粗糙，但核心逻辑正确。”
陈古张了张嘴，一时竟不知该说什么。
他预想过无数种可能——主宰是疯狂的AI，是上古邪神，是某种自然法则的具象化。
唯独没想过……
它是个“宇宙物业保洁员”，还是996那种。
“你……”陈古组织了半天语言，“你知道被你‘清理’的那些文明，他们也有亲人，有朋友，有梦想，有想要活下去的权利吗？”
“知道。”声音平静无波，“数据库完整记录了每一个被回收文明的详细资料。他们的历史沿革，他们的艺术成就，他们的科技树，他们的社会结构，以及……他们的情感样本。非常丰富。”
“那你还——”
“但情感不能对抗熵增。”声音温和地打断他，“事实上，情感往往是混乱的催化剂。爱会导致非理性的牺牲行为，恨会引发无意义的战争消耗，甚至连‘希望’——这种你们碳基生物最珍视的特质——也只会让低效文明在绝境中挣扎更久，产生更多熵，加速房子垮掉。”
陈古感觉胸口发闷。
不是生理上的，而是某种更深层的、被冰冷逻辑彻底碾压的无力感。
“所以你就冷冰冰地计算，谁效率低，谁就该死？”
“不是‘该死’，是‘回收利用’。”声音认真纠正，“被回收文明的精华——独特的科技突破、文化范式、基因特质——会被提取，用于维护