“是。也不是。”司空晦眼中閃過極複雜的神色，“三十六年前離宮那夜，草民在洛水邊遇到個釣魚的老叟。他送我那甉，說：‘此甉名太虛，可容天下糧，卻永遠裝不滿。待你真正懂得何謂‘甘餐’那日，甉中自會顯出八字真言。那時，便是你出山之時。’”
“所以你今日才應試？”
“是。因老朽終於明白，”司空晦一字一頓，“甘餐不在膏粱，而在無飢；盛世不在珍饈，而在倉廩實。那甉底的八字，與其說是謁語，不如說是一面鏡子——照出我等烹龍炮鳳之徒的可笑，也照出這個時代最深的饑荒，不在肚腸，而在人心。”
天子長久不語。暮色四合，司稼壇三千張食案沐在最後的餘暉裡，那些蟲蠱飯、符水粥、膨粉羹，此刻看來如一場荒誕的戲。
“朕再問你，”天子聲調低沉，“若授你‘天下師’，總領九州食貨，你當如何？”
司空晦撩袍跪倒，額抵漢玉：“請陛下罷尚膳監一年供奉，移作河北道挖渠之資；減宮廷食制三成，轉充隴西道糧種；開皇家林苑三百頃，佃與流民耕種。此三事若成，臣願以殘生踏遍九州，授民以田法，教民以儲糧，使四海之內若一家，通达之属莫不从服——非服從權柄，而是服從飽食安居之道。這，方是臣心中‘人師’。”
最後一線天光沒入西山。天子仰天長笑，笑中有淚：“好一個飽食安居之道！三十六年前，先帝嘗了你的羹，流的是懷念祖宗基業之淚；今日朕聽了你的話，流的是愧對天下蒼生之淚！”
他解下腰間九龍玉佩，親手繫於司空晦腕上：“朕准你所奏。自今日起，罷尚膳監，設‘司稼台’，由你領天下師，總攬農食。九州官吏，凡在食貨事上，見佩如見朕。”
壇下三千人俯首，如風過麥浪。火雲君忽然砸碎所有蠱罐，伏地大哭：“某糊塗半生，今日方知何謂‘食’！”
卷三人間灶
丙午年臘月廿九，又是除夕。
這一年，九州發生了三件大事：
一是河北道新開的“濟民渠”通水，澆灌良田四十萬頃，往年逃荒的流民紛紛返鄉；
二是隴西道推行“金針選種法”，粟米畝產增三成，倉廩新糧堆至樑棟；
三是神都皇城拆了尚膳監三十六座珍饈樓，原址上建起三百間賑濟棚，每日向孤老貧弱施粥。粥是尋常粟米粥，熬粥的卻是年過七旬的“天下師”司空晦。他每日丑時起身，親自查驗米質，以那套銀針為粟粒開竅，熬出的粥稠香撲鼻，百姓喚作“太虛粥”——傳言說，那粥喝下去，飢寒頓消，心裡還暖洋洋的。
這夜子時，司空晦在伏牛嶺甘饌齋守歲。齋中燭火通明，紫檀食案上卻依舊擺著七盞素瓷：清水、粗鹽、野芹、凍柿、麥餅、黃豆、冷粥。只是今夜，對面多了個客人。
當今天子布衣芒鞋，親自提來一甕酒：“朕來陪先生過年。”
兩人對坐飲酒。酒過三巡，天子從懷中取出那隻玄色陶甉——正是年初出現在雪地的那隻。甉中依然空空，甉底八字如新。
“朕有一事，思之經年不得解。”天子撫甉而嘆，“先生說這甉名‘太虛’，可容天下糧卻裝不滿。可這一年，司稼台調撥糧食三千萬石，救濟饑民四百萬，各地義倉皆滿。這甉若真能容糧，為何不顯神通，助先生一臂之力？”
司空晦為天子斟滿酒，反問：“陛下以為，這一年救災的糧食，從何而來？”
“自然是從……”天子忽然語塞。他想起罷尚膳監省下的八十萬兩，想起減宮廷用度擠出的五十萬石，想起豪紳捐輸的三十萬斛，更想起各州府清點出來的、往年“理應虧空”卻莫名現身的一百二十處秘密糧倉。
“這甉早就開始裝糧了。”司空晦輕聲道，“從陛下決心罷尚膳監那刻起，從河北道第一鋤開渠那刻起，從隴西道老農捧著新收的粟米老淚縱橫那刻起——每一粒汗水澆灌出的米，每一顆不再饑餓的心，都是裝入這甉中的糧。它之所以永遠裝不滿，是因為天下人的生機，本就無窮無盡。”
他接過陶甉，摩挲甉身：“三十六年前贈甉的老叟，臨別前唱了首俚謠，今日想來，方解其意。”於是低聲吟道：
“天堂無餡餅，饑腸自輾轉。
人世少甘餐，辛苦說豐年。
空甉盛風雪，歲寒知薪炭。
若問太虛滿，且看炊煙遠。”
吟罷，兩人默然。嶺下萬家燈火漸次亮起，每一盞燈下，都有一桌或豐或簡的年夜飯。更遠處，州縣的義舍正在施粥，熱氣蒸騰如雲；新開的田畦下，麥種在雪被中沉睡，等待驚蟄的春雷。
天子忽然起身，對司空晦長揖到地：“謝先生教朕，何謂江山。”
司空晦避而不受，卻從灶下端出一甌熱粥——正是最尋常的粟米粥，熬得米花爛開，粥面凝著一層薄薄的“粥油”，在燭下泛著溫潤的光。
“陛下，請用甘餐。”
粥盡，殘夜將明。天子執