永和七年春，京郊桃花开得癫狂。画师沈墨白立于十里桃林外，忽然掷笔于地，仰天叹曰：“吾画桃三十载，今方知——所画皆纸耳，何曾得半片真桃魂？”
道旁老樵夫闻之，拄斧而笑：“先生痴矣。桃花便是桃花，开时灼灼，落时纷纷，何来魂乎？”
沈墨白不答，俯身拾笔，见笔尖朱砂已凝作暗痂。是夜归家，将三十年来所绘桃图尽数付之一炬。火光明灭间，其妻惊起扑救，墨白阻之曰：“由它去。纸上胭脂，终非春风面。”
此事传于坊间，人多笑其痴。独城南裱画匠人周瞎子闻之，浑浊眼珠转了三转，低声对学徒道：“要起风了。”
二、金谷园
话说京师有巨贾姓金，名满堂，原为盐贩起家，积财千万。这金老爷有桩怪癖——不爱古玩，不爱美玉，单爱收藏“活画”。
何谓活画？便是要画中物与真物无二。画牡丹，须能引真蝶徘徊不去；画美酒，须能闻得见陈年酒香；画美人，那眼眸必要随人转动的。金家有一座“金谷园”，园中三百幅“活画”，皆以千金购得。
这日恰是三月三，金老爷在园中设宴，请的俱是京中名流。酒过三巡，忽有门子来报：“城外沈墨白求见，说是有幅奇画要献与老爷。”
席间顿时哗然。翰林院编修李慎之捋须笑道：“可是那焚尽桃图的痴人？听说月前穷得将宅子都典了，如今怕是来打秋风的。”
金满堂却来了兴致：“请。”
沈墨白青衣布履，怀抱三尺画卷入得园来。众人见他形容憔悴，唯双目炯炯如星火，先自减了三分轻视。金老爷命展画，却是一幅《雪夜煮茶图》。
画中茅屋半间，窗内透出暖黄灯火。一老者围炉而坐，炉上陶壶正吐着白气。窗外大雪纷飞，雪地上一行脚印蜿蜒至屋前，脚印尽处，竟真有一双沾雪布履。
兵部尚书之子王公子眼尖，指画惊呼：“这雪在动！”
众人凝神细看，果见窗外的雪片缓缓飘落，那炉上的白气也袅袅升腾。更奇者，屋中老者的手竟在微微动作，似在拨弄炉火。
金满堂疾步上前，鼻尖几乎贴上画纸，忽然倒吸一口凉气：“有茶香！”
确有一股清苦茶香自画中渗出，幽幽淡淡，却是上等的雨前龙井。
满座寂然。良久，金老爷颤声问：“此画…要价几何？”
沈墨白躬身道：“分文不取，只求一诺。”
“讲。”
“此画需悬于静室，每月朔望子夜，需以新雪烹的梅花露轻拂画上积雪处。连拂十二个月，画中自有乾坤。”沈墨白抬眼，目光扫过满园珍画，“若有一日疏漏，此画便成死物，与寻常墨迹无异。”
金老爷沉吟片刻，忽然大笑：“好！好个‘与寻常墨迹无异’！你是在笑我园中三百幅，件件都是死物不成？”
“不敢。”沈墨白神色平静，“只是画有画命，亦如人有寿数。强留者易夭，自然者长生。”
座上李编修冷笑插言：“沈先生高论。只是你这画既如此玄妙，何不自留，反要送人？”
沈墨白转身看向满园宾客，缓缓道：“诸公可知，这画中煮茶老者是谁？”不待回答，自答曰，“乃是先师顾雪舟。三年前贫病交加，冻毙于城南破庙。那夜，也如今日这般大雪。”
园中霎时静极。只闻春风穿廊，吹得檐下铁马叮咚。
沈墨白续道：“此画成后，每夜子时，我见师起而烹茶，饮毕，又归于座。如此三月，方知艺之极处，不在形似，不在神似，而在——留一口气。”
“何气？”
“生死之间那口热气。”沈墨白长揖到地，“此画赠与金老爷，只因满京城，唯金谷园有‘四季雪’——那地下冰窖所藏去岁寒冰，可制人造飞雪。望老爷成全，让先师多饮几盏热茶。”
言罢，竟自转身而去，再不回头。
当夜，金老爷独坐《雪夜煮茶图》前，直至三更。果然子时一到，画中老者缓缓抬头，对他微微一笑，提起陶壶，斟了杯茶。热气氤氲，茶香更浓。
金满堂忽然老泪纵横。
他想起四十年前，自己还是盐帮少年，风雪夜困于秦岭，也是一位老者分他半碗热茶，赠他干粮，才活得性命。那茶香，与此刻画中飘出的一模一样。
三、百戏楼
沈墨白献画之事，不出三日传遍京师。
城南百戏楼老板赵三爷闻之，拍案叫绝：“这才是真生意！”原来这百戏楼近年生意凋零，看客皆被新兴的“西洋镜”、“影戏”吸引而去。赵三爷苦思破局之法久矣。
这日午后，赵三爷亲访沈墨白于城南陋巷。沈家徒四壁，唯墙上悬一幅未完成画作——画的是市井百态，摊贩走卒，妇人稚子，熙熙攘攘半条街，却都只有轮廓，未点双眸。
“沈先生这画…”赵三爷眯眼细看，忽然打了个寒噤。那些无目之人，虽无眼神，却个个透着股活气，仿佛下一刻就要走出画来。