第五日，依图谱调息。初时气窒胸闷，七窍渗血。至子夜，忽闻坛中有声，如春冰初裂，似胎儿初啼。坛面文字逐一亮起，金光流转中，浮现幻影重重：
见司马承祯丹炉崩，炉中飞出一丸，化鹤而去；
见安史乱军火烧道观，道士怀抱玉匮投井；
见云墟子前八世，皆在惊蛰日坐化于此坛前...
第八世遗言尤清晰：“贫道穷究六十载，方知金坛无秘。所谓玉匮，不过镜子耳——照见你心有何物，便现何等境界。贪者见金丹，痴者见长生，妄者见神通。团团磨牛，踏的从来是自己心迹。”
砚秋大震。返观玉轴批注，那些朱砂小字突然清晰：曾祖批“虚妄”，祖父批“执迷”，父批“我儿当破此障”。原来百年间，苏家人早悟此理，却仍困守书斋，一代代注解虚妄、钻研执迷、传承心障——这才是真正的“团团如磨牛”！
第七日黄昏，坛中金光收尽。玉匮文字消退，露出坛心凹槽，槽中卧一物：非金非玉，乃半片陶埙，形如牛角。
砚秋拾埙入手，地宫开始崩塌。
五、磨声何处
逃出禹穴时，惊蛰雷动。
山外已是丙午年新春。溪水初融，草色遥看。砚秋坐残碑上，吹陶埙试音。埙声呜咽，惊起寒鸦数点。鸦群飞处，现出山下村落，炊烟袅袅正是晚饭时分。
忽有牧童骑牛过，笑问：“先生吹的可是《饭牛歌》？我爷爷也会。”童子所指处，茅檐下老农正修补石磨，槌声笃笃，与埙声应和。
砚秋怔住。细看那磨，寻常花岗岩所制，磨齿已平。老农捧谷洒入，推磨三匝，便有麸粉簌落。如此重复，日出到日落，春去到秋来，养活了五代人。
“这才是真秘诀...”砚秋喃喃。
老农歇磨笑答：“哪有什么秘诀。人吃饭，牛吃草，磨转圈，天打雷——不都是团团转么？”指远处梯田，“看那耕牛，今年踩去年蹄印，可苗是新苗，人是新人。”
是夜，砚秋宿村中。梦再见云墟子，道人已换短褐，在溪边踏水车灌溉。见砚秋来，笑指水车：“此物与石磨何异？皆借循环之力，成生生之机。道不在金坛玉轴，在每日的水升禾长间。”
醒来时，晨光满屋。砚秋展玉轴残卷，就灶火焚之。火焰腾跃中，那些朱批浮现最后字句：“可传者非经，乃此灰烬——知一切相皆幻，仍日日吃饭喝茶之心。”
六、丙午春深
砚秋留在山村，做了塾师。
春分那日，教童子读《庄子》：“夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心。”童子问何解，砚秋指窗外：
跛脚老妪（夔）羡慕拄杖老汉（蚿）稳当，老汉羡慕货郎（蛇）走得快，货郎羡慕春风无处不到，春风羡慕孩童眼睛能见百花，孩童却问：“先生，我心里想着阿娘做的青团，这算怜什么？”
满堂大笑。砚秋忽泪下。
他终于明白“百战不孤”——非指有盟友相伴，而是认清世间众生皆在各自困境中团团而转。见你如见我，怜他即怜我，于是孤军奋战者，忽然接通了古往今来所有磨牛的足迹。司马承祯、云墟子、苏家七代、修磨老农、甚至此刻学童，无不在踏自己的圈。但就在这无穷重复中，有东西在悄悄变化：丹炉化鹤去了，道袍委地空了，玉轴成灰散了，而谷粒变成炊烟，孩童会长大，春风年年来。
夏至，砚秋制一新磨。以禹穴碎石为底，金坛玉粉渗入磨齿。此磨奇特，推之极轻，磨出的米粉却分外香。村人争相来借，称“先生磨”。
某夜暴雨，砚秋掌灯补衣。灯花爆时，瞥见墙上身影：弓背引线，团团捻针，何其熟悉——正是梦中磨牛之姿。哑然失笑，对影举杯：“敬君千年踏迹，成就我今宵补完此袖。”
影不言，只随烛火摇晃。
七、秋月无声
八月十五，砚秋携陶埙登后山。
月下吹埙，声传数里。吹至第三叠，忽有金石之音应和。循声见古松下有石桌，桌上棋局未终。黑白子陷入石面寸许，显然摆了百年。
砚秋坐对弈处，见棋势微妙：白子团团成眼，黑子步步紧气，然总差一手。正揣摩时，松涛过耳，似有笑语：
“司马道兄，此局贫僧认输。原来自困大龙，方是真活。”
“禅师差矣。你看这白子，虽活了，可曾出过此隅？”
“何必出隅？心在处即是寰宇。”
砚秋四顾无人，知是昔年司马承祯与高僧谈禅遗迹。轻抚棋盘，那些深陷棋子突然松动，化作玉屑。风来，玉屑旋舞如练，在空中写出八字：
“百战不孤
一念即出”
字散后，石桌现出暗格。内有桐木匣，中有一卷，题《磨牛录》。开卷见小楷清秀：
“余司马承祯，栖真金坛七十载。初求飞升，继求济世，终求无求。丹成那日，天降金坛，始悟最大神通，是安于