乐乐攥着星星布偶的手指泛白，塑料星星的边角被她抠出了浅印：“布偶说‘里面有没画完的星星在哭’，” 孩子的声音裹着雨气，“是念念姐姐的星星吗？”
老顾突然蹲在门后的书桌旁，桌面上还摆着个没洗的蜡笔盒 —— 里面有支断了头的淡粉蜡笔，是念念画最后一颗星星时用的，笔杆上还留着她的牙印。他的手指颤着摸向桌面，上面有道没干的蜡笔痕，像颗只画了三道角的星星：“是她没画完的……” 老顾的声音裹着哭腔，“2024 年她病发前，说要画颗‘能护着爸爸的星星’，没画完就被救护车接走了……”
话音刚落，淡灰的雾丝突然从窗缝里钻进来，在桌面上方凝成个幻影 —— 念念穿着病号服，手里举着那支断蜡笔，对着半空画：“爸爸，你看，第四道角快画完了……” 幻影的声音裹着弱，雾丝慢慢缠上老顾的手腕，像条冰冷的蛇，“你为什么不陪我画完呀？是不是觉得我画得不好？”
“不是的！” 老顾冲过去想抱幻影，却穿了个空，怀里的念念布偶突然发烫，纽扣眼睛的漆掉了块，露出里面的金属底，“爸爸每天都在想你的星星！我把你画的每幅都装在相册里，放在枕头边……”
雾丝突然收紧，老顾的脸色发白，怀里的布偶光弱了点。阿默突然把彩虹星画铺在书桌上，画里补全的七彩星对着幻影：“念念，我们帮你画完！” 他的指腹蹭过画纸，2044 年小远的画痕还清晰，“小远也在等你一起画，他说想跟你学画彩虹星的角。”
幻影的蜡笔突然顿了顿，雾丝里竟钻出个小小的身影 —— 是小远的幻影，手里举着张皱巴巴的画，上面是颗只有两道角的星星：“念念姐姐，我也想画……” 他的声音裹着怯，“阿默叔叔说，画完星星就能找到妈妈了。”
“是未完成遗憾幻境！” 陈工的裂屏笔记本突然尖叫，回车键的玩具车轮沾着老巷的雨泥，屏幕上跳出六代信物的光强图 —— 李伯布套的暖光、小宇碎片的蓝光、阿坤布偶的紫光都在减弱，“雾丝在借两个孩子的‘未完成’，吸我们的初心能量！再晚，乐乐会被缠上！”
果然，淡灰的雾丝顺着乐乐的布偶爬，塑料星星的光慢慢暗了。星禾赶紧把布套裹在乐乐身上，第 32 道破洞（刚才挡雾丝时被门框划的）渗着血，破洞旁的星纹泛着红光：“别碰她！” 她的声音裹着怒，“六代信物共振！先破幻境！”
小宇把玩具车碎片贴在书桌上，碎片的蓝光（2024 年的缺口沾着蜡笔渣）映着念念的星痕；阿坤把布偶举在半空，布偶的紫光对着小远的幻影；星禾的布套、乐乐的布偶、阿默的画同时亮起来 —— 可共振的光刚碰到雾丝，就被弹了回来，乐乐的布偶光又暗了点。
“缺‘原谅的能量’！” 苏姐突然从巷口跑进来，手里攥着个旧画夹，雨水打湿了她的刘海，“我来晚了！这是小远当年没给阿默的画，画的是颗彩虹星，说‘等阿默叔叔教完我，就一起送给念念姐姐’！”
画夹打开时，里面的画正好对着阿默的彩虹星画 —— 两道画痕拼在一起，竟是颗完整的九角彩虹星！阿默的眼泪掉在画纸上，和苏姐的眼泪混在一起，雾丝突然颤了颤，淡灰的颜色退了点：“苏姐，对不起……” 他的声音裹着愧疚，“我让你和小远等了这么久……”
苏姐突然握住他的手，把画贴在阿默的画纸上：“我早就不怪你了，” 她的声音裹着暖，“小远走之前说‘阿默叔叔不是故意的，他只是没拉住我’，这画，是他让我等你回来一起拼的。”
两道画的光突然暴涨，像道彩虹，冲散了半空的雾丝。念念和小远的幻影笑着举着蜡笔，在书桌上补完了那颗星星 —— 淡粉的星角、淡蓝的星边、七彩的星心，亮得像个小太阳。老顾怀里的布偶突然亮了，纽扣眼睛映着星星，灰色的雾丝从他手腕上退了。
“蜡笔！” 乐乐突然指着书桌抽屉，里面的星星蜡笔（念念当年掉的）泛着淡银的光，雾丝还缠在笔杆上，却没之前那么浓了，“布偶说‘这是钥匙，要大家一起碰’！”
林野把承诺纸条铺在蜡笔旁，纸条上的 “第七代守护者” 字样泛着红光。六代人围着书桌站成圈：老顾的布偶、小宇的碎片、阿坤的布偶、星念的吊坠（星禾戴着）、星禾的布套、乐乐的布偶、阿默的拼画，还有苏姐的手，一起碰向蜡笔 —— 淡银的光突然暴涨，雾丝被彻底冲散，蜡笔在空中转了圈，化作无数道微光，飘向老巷的每个角落，钻进路过孩子的口袋、手里的画纸、笑出的酒窝里。
“这是……” 星禾突然愣住，微光在半空聚成行字：“第七代守护者 —— 跨代孩子共同的初心意识”，“不是具体的人？是所有孩子的初心？”
陈工翻出父亲的旧笔记本，最后一页空白处，竟慢慢