老顾的脸埋在念念的布偶里，纽扣眼睛的漆掉了大半，露出里面的金属底 —— 他的声音裹着颤，像被揉皱的纸：“我怕…… 怕她不原谅我……2024 年她躺在病床上问‘爸爸是不是觉得我麻烦’，我没敢说‘不是’……”
光流终于 “咚” 地砸在 2024 年初始实验室的水泥地上，扬起的焊锡渣里还混着小宇当年掉的蜡笔头。实验室的铁门虚掩着，里面飘着淡淡的松香味，墙上贴着张泛黄的星星画，是念念 5 岁时画的，右下角写着 “给爸爸的礼物”。
“第一道陷阱！” 陈工的裂屏笔记本突然尖叫，回车键的玩具车轮沾着 2024 年的灰，屏幕上跳出老顾的脑波图 —— 淡蓝的曲线被灰线缠成了乱麻，“是老顾对念念的‘愧疚幻影’！”
墙面上的画突然动了，念念的幻影从画里走出来，穿着病号服，手里举着张揉皱的纸：“爸爸，这是我写的‘不麻烦保证书’，你为什么不看？” 幻影的声音裹着哭腔，实验室的温度突然降下来，李伯布套上的灰色标记泛着冷光，第 30 道破洞竟慢慢扩大。
“不是的！” 老顾冲过去，想抱幻影，却穿了个空 —— 他的身体晃了晃，差点摔倒，“爸爸没觉得你麻烦！爸爸是怕…… 怕你知道自己要变成初心碎片，会害怕……”
幻影突然笑了，手里的纸变成了念念的日记，最后一页写着：“爸爸，我知道我会变成光，这样就能护着更多小朋友了，你别难过。” 日记的光顺着老顾的手爬，他怀里的布偶突然亮了，灰色标记的冷光退了点。
可还没等松口气，星禾的布偶突然发烫，乐乐的哭声传过来：“姑姑！李伯爷爷的布套破洞变大了！” 布套上的第 30 道破洞已经能塞进手指，暖光弱得像快灭的蜡烛 —— 第二道陷阱触发了，李伯的幻影站在焊锡盒旁，手里举着个焊错的电容。
“小宇，对不起……” 李伯的幻影声音裹着哑，电容上的锡痕还没凉，“2024 年你冻得手红，还帮我递烙铁，我却没说‘你别冻着’，只说‘快点’……”
2025 年的通讯突然响了，小宇的声音裹着喘，背景里是孩子们的笑声：“李伯爷爷！我没怪你！” 他的声音透过布套传过来，“我记得你后来把烙铁放在怀里捂热，给我暖手！阿楠还画了这个场景，你看！”
画阵的光顺着通讯传过来，落在李伯幻影的电容上，电容的灰光退了，变成了暖橙。李伯布套的破洞停止了扩大，星禾赶紧用乐乐的布偶贴上去，布偶上的星纹泛着红光，补了道临时的光痕：“第 31 道破洞了，” 她的声音裹着坚定，“但我们能守住！”
第三道陷阱来得猝不及防 —— 陈老的幻影坐在工作台后，手里举着张学徒考核表，上面 “阿默” 的名字旁画着个叉。阿默的身体猛地一僵，怀里的彩虹星画掉在地上，灰色星角又冒了出来：“师傅，我当年是不是真的不够格？”
“不是！” 陈老的幻影突然站起来，考核表变成了封信，“这是我没寄给你的信，说‘你比谁都懂孩子，只是太急’—— 当年小远的事，不是你的错！”
信上的字慢慢变成 2044 年的画面：小远追着阿默跑，脚下的冰棱滑了，阿默伸手去拉，却没拉住，孩子摔在地上 —— 阿默的愧疚，竟是场误解！
“是我记错了……” 阿默的眼泪掉在信上，彩虹星画的灰色星角彻底消失，“我以为是我推的…… 我对不起自己，也对不起小远……”
就在这时，乐乐布偶上的灰色标记突然暴涨，映得整个实验室像个灰罩子 —— 星禾突然反应过来，把布偶举到光下：“这不是裂隙的标记！” 星纹的红光里，标记慢慢显出 “测试” 两个字，“是陈老的‘遗憾测试器’！他怕我们不敢直面愧疚，故意留的！”
陈工突然翻出父亲的旧笔记本，最后一页画着个和标记一样的图案，写着：“若后代能解三重遗憾，标记自消，初心可固 —— 阿默，别怪我用这种方式让你醒。”
标记慢慢淡了，六代信物的光突然暴涨，初心光球从本源地传过来，悬在实验室中央，泛着刺眼的暖光。老顾、李伯、陈老的幻影慢慢变成光，融进光球里，留下三句话：“初心不是无憾，是憾了也敢走”“疼孩子，要敢说出口”“认可别人，别等‘以后’”。
可就在这时，光球突然剧烈摇晃，乐乐的布偶 “啪嗒” 掉在地上，里面传出裂隙核心的声音，裹着金属味：“你们以为解了遗憾就赢了？” 布偶里的星纹突然变黑，“2124 年的黑暗本源，是所有代‘未说之语’的集合体，你们解的，只是冰山一角！”
裂隙核心突然从布偶里