她低下头，筷子无意识地拨弄着碗里的白米饭，米粒粘在筷尖，又轻轻落下。
她想说“好”，喉咙却像被什么堵住。
他提了“仪式”，提了“亲近的人”，却没提“结婚证”，没提“名分”。
那点不安像湖底的细沙，被水流轻轻翻起，硌在心上。
她的声音细若蚊蚋，低沉地说：“好。”
她的指尖悄悄攥紧了桌布的一角，亚麻质地的布料被捏出细小的褶皱。
秦嬴没察觉她的异样，只当她是娇羞，眼底漾起笑意，伸手夹了一块鲈鱼放进她碗里，关切地说：“这鱼新鲜，多吃点。下午陈默说，航天科技的样品检测过了，下周就能签合同，等这笔50亿的款到账，超宝的现金流就能松口气。”
蔡诗诗“嗯”了一声，小口吃着鱼，鱼肉鲜嫩，却没尝出什么味道。
她看着秦嬴意气风发的侧脸，忽然觉得两人之间像隔了一层薄纱。
他谈的是亿级的订单，是太空的蓝图，而她在意的，不过是一张小小的红本本，一句明确的承诺。
夜色渐渐漫上来，西湖的灯火次第亮起，像撒在湖面的碎星。
秦嬴搬了藤椅坐在露台，手里依旧捧着那本磨了边角的《资本论》，书页在晚风里轻轻翻动，发出细碎的声响。
蔡诗诗端着一盘草莓走过来，托盘上的草莓沾着晶莹的水珠，衬得果皮愈发红艳。
她把托盘放在石桌上，伸手轻轻按了按书脊，很不理解地问：“怎么还在看这个？看了一下午了，歇会吧，陪我看看湖景。”
秦嬴放下书，指尖划过书页上的批注。
那是他在矿区时写的，字迹里还带着几分仓促。
他拿起一颗草莓递给她，指尖触到她的手，才发觉她的手有些凉。
他若有所思地说：“刚看了几页‘资本的周转’，想着咱们的资金流转，心里总有些不踏实。”
蔡诗诗咬了一口草莓，甜味里带着一丝微酸，像她此刻的心情，幽幽地问：“是因为公司停工的事？”
秦嬴点点头，目光望向远处的游船，游船的灯火在湖面拖出长长的光带。
他深沉地说：“超宝、大宋、超佳、蓝啊蓝，四家公司加起来十几万员工，每天一睁眼，就是十几亿元的支出，超宝的船厂、厂房的水电气、设备的折旧、员工的工资、车辆加油和过路费，一样都不能少。别人都觉得当老板潇洒，拿着钱随便花，其实啊，老板是在给员工打工。”
他顿了顿，又沉重地说：“超宝几轮融资得来的339亿美元，大宋能源的200亿美元，看着多，可都是别人的信任，得给人家赚回来。现在倒好，超佳的中老年健康饮料配方改好了，工厂却停了；大宋的健康智能手表2.0版，本来能靠疲劳驾驶监测打开市场，结果疫情一来，路上没几辆车，就算上市了也卖不动；蓝啊蓝造船厂停工，打捞船坏了没法修，只能租别人的码头，每天的租赁费就是几十万。”
蔡诗诗看着他眼底的疲惫，忽然觉得刚才的不安有些自私。
她伸手握住他的手，掌心的温度慢慢传过去，感慨地说：“我以前在矿区，总觉得会计的工作累，要算清每一笔工资，怕出错。现在才知道，你扛的比谁都重，十几万员工的家，都系在你身上。”
秦嬴苦笑说：“可不是嘛。有订单的时候怕交不了货，要赔违约金；没订单的时候怕撑不下去，员工要失业。他们中间，有要养老人的，有要供孩子上学的，疫情期间找工作难，真要是公司倒了，他们的日子怎么过？”
他忽然想起在矿区时，老矿工王大叔说的话：“一家人的饭，就靠这双手挖煤”。现在想来，不管是挖煤的矿工，还是做资本的老板，本质上都是在为“吃饭”奔波，只是担子的轻重不同。
蔡诗诗小声问：“那……咱们剩下的钱，还够撑多久？”她知道秦嬴不喜欢说软话，能说出这些，已是压力到了极致。
秦嬴说：“超宝和大宋剩下的300多亿美元，能撑大半年吧。”
他语气平静，却藏着不容置疑的坚定。
接着，他又分析说：“真要是撑不下去，我私人补，总能凑出钱来。只是不能让外界知道，资本圈最现实，一旦知道老板要靠私人贴钱，信心就散了，以后再融资就难了。”这就是资本的逻辑，表面是数字的游戏，内里是信心的博弈。
蔡诗诗似懂非懂，却记住了他的话。
他宁愿自己扛，也不愿让员工受委屈，不愿让信任他的人失望。
蔡诗诗忽然想起父母，心里泛起一阵暖意，压过了之前的不安。
她靠在秦嬴肩上，声音软下来说：“明天咱们去看看我爸妈吧？他们就住在附近的小区，带小院的，就是……就是面积小了点，才45平米。这里的房价实在是太贵了。”秦嬴愣了一下，随即反应过来说：“你之前说给他们买房子，就是这个？怎么不跟我说，我给他们买套大的。”
蔡诗诗手指轻轻划着他的西装袖