杨亮沉默了很久。他站起来，走到书架前面，从最上面拿下一个木匣子。匣子不大，旧旧的，边角都磨圆了，木头都发黑了。他打开，里面是一叠纸，写满了字，纸边都发黄了。他把纸拿出来，放在桌上。
“你看看这个。”
杨保禄接过来，一张一张看。是父亲早年写的笔记，关于三酸两碱的。纸上的字迹比现在的有力得多，一笔一划都端端正正。上面写着硫酸的制作方法，用硫磺和硝石，在铅室里反应。写着硝酸的制作方法，用硫酸和硝石。写着盐酸的制作方法，用硫酸和食盐。写着烧碱和纯碱的制作方法，用石灰和草木灰。写得详细，但有些地方画了问号，有些地方写着“待试验”，有些地方写着“危险，小心”。其中一页的边上还写着一行小字：“三十五年了，还没做成。”
杨保禄看完，放下纸。“这些我都看过。从小就看，看了二十多年了。”
杨亮说：“看过是看过。但你有没有想过，为什么这么多年，咱们一直没做出来？”
杨保禄说：“人才不够，原材料不够。”
杨亮说：“不只是。是咱们这地方，不适合。”
杨保禄看着他。
杨亮说：“三酸两碱，需要大量原材料。硫磺、硝石、食盐、石灰、草木灰。这些东西，咱们这边有吗？有。但不多。硫磺要从外面买，硝石也要从外面买。买来了，能做一点。但要想做大，光靠买不行。得自己有矿。咱们有吗？没有。咱们这地方，山是石头山，没有矿。”
他顿了顿。
“还有，那些东西，做出来之后，怎么用？硫酸做出来了，用来干什么？硝酸做出来了，用来干什么？咱们有那么多需要用到它们的地方吗？工坊现在用的酸和碱，都是从外面买的，量不大，够用。自己做了，产量大了，用不完，怎么办？存着？那东西能存吗？存着就是祸害。漏了，洒了，炸了，都不是闹着玩的。”
杨保禄没说话。
杨亮说：“我不是不想做。是时候没到。”
杨保禄说：“那什么时候算到时候？”
杨亮说：“等咱们有了矿，有了足够的需求，有了足够的人才，有了足够的安全保障。那时候，才能做。”
杨保禄沉默了一会儿。“那得等到什么时候？”
杨亮说：“不知道。也许五年，也许十年。也许我这辈子看不到了。”
杨保禄看着他，忽然觉得心里有点酸。父亲说这话的时候，语气很平静，像是在说一件跟自己无关的事。但杨保禄知道，父亲比谁都盼着那些东西能做出来。那些笔记，写了三十多年，改了又改，添了又添。每一页都有他的心血。
杨亮说：“你别急。你管了这么多年工坊，应该知道，有些事急不来。急，就会出事。出事，就什么都没了。咱们走到今天不容易，五个人开始，四千多人了。一步走错，什么都没了。”
杨保禄点点头。
杨亮把那些纸收好，放回木匣里，又放回书架上。他慢慢走回桌边，坐下，端起凉了的茶喝了一口。
“你刚才说，那些商人帮咱们找原材料，找了好多年。他们知道咱们要什么吗？”
杨保禄说：“知道一些。硫磺、硝石、食盐、石灰，这些他们知道。但咱们要的量不大，他们也不当回事。有时候带来了，有时候不带。咱们也不催。乔治说，那些商人觉得这些东西不好卖，利润低，不愿意多带。”
杨亮说：“你跟他们说，以后这些东西，有多少要多少。价钱高一点也行。先把货源稳住。稳住了，以后再想别的。硫磺和硝石这种东西，产量本来就少，你不抢，别人就抢走了。”
杨保禄说：“好。我明天跟小乔治说。”
杨亮又说：“还有，学堂那边，多招些孩子。多教些东西。认字、算账、物理、化学。教好了，以后都是人才。做这些实验，不是随便什么人能干的。得有脑子，有耐心，还得不怕死。”
杨保禄说：“好。我跟玛格丽特说了，让她多招几个先生。教物理和化学的，尤其缺人。”
杨亮说：“行了，不早了。回去睡吧。”
杨保禄站起来，走到门口，回头看了一眼。杨亮还坐在那儿，看着窗外。月光照进来，照在他花白的头发上，照在他佝偻的背上。他坐得很直，但整个人看起来像是嵌在椅子里的。他站了一会儿，转身走了。
回到房间，杨保禄躺在床上，翻来覆去睡不着。他想着父亲说的那些话。三酸两碱，工业化基础。没有它们，永远都是手工作坊。有了它们，就能做炸药，开山修路、采矿挖煤。有了它们，就能做染料，给布匹上色，卖更高的价钱。有了它们，就能做药品，治病救人，比那些草药管用多了。有了它们，就能做化肥，让地多打粮，让人吃饱饭。