杨定军也包了几个。他手笨，包出来的饺子站不住，趴在桌上。杨亮看着，说：“你小时候就这样。教你多少回了，学不会。”杨定军说：“现在也没学会。”杨亮说：“在那边，不包饺子？”杨定军说：“包。玛蒂尔达包的。比我包的好。”杨亮看了玛蒂尔达一眼。玛蒂尔达正包着，动作不快，但稳，捏出来的褶子整整齐齐。杨亮说：“比她爹包的好。”杨定军愣了一下。“您见过她爹包饺子？”杨亮说：“见过。那年他来，你娘教的。包了半天，没包出几个能看的。”杨定军笑了。玛蒂尔达也笑了，脸有点红。
中午，饺子下锅了。大锅，沸水，白胖的饺子在锅里翻滚。珊珊站在灶边，拿着漏勺，一个一个捞。杨宁站在她脚边，仰着头看。第一盘，端到杨亮面前。第二盘，端到杨保禄面前。第三盘，端到杨定军面前。然后是珊珊的，玛蒂尔达的，杨保禄媳妇的，杨定山的，其他人的。
杨亮夹起一个，咬了一口。白菜猪肉的，鲜。他嚼着，慢慢咽下去。“好。”他说。杨保禄说：“好什么好，咸了。”珊珊说：“咸了你还吃那么多。”杨保禄嘿嘿笑。杨定军也夹了一个，咬了一口。白菜猪肉的，跟他小时候吃的一样。他想起在林登霍夫那边，也包过饺子。玛蒂尔达包的，馅是她调的，皮是本地人擀的。味道不一样，但也是饺子。他看了一眼父亲，杨亮还在吃，慢慢吃，一个一个。杨定军忽然觉得，这个味道，就是年。
下午，杨亮把两个儿子叫到书房。桌上摆着茶，摆着干果。杨亮靠在椅背上，看着他们。
“定军，你明天就走了？”杨定军说：“后天。明天再待一天。”杨亮点点头。他看着窗外，窗外的阳光照进来，照在他花白的头发上。
“有件事，我跟你们说说。”杨保禄和杨定军等着他说。杨亮说：“你们知道，咱们家，跟别人不一样。”杨保禄说：“知道。”杨亮说：“不一样在哪？”杨保禄想了想，说：“咱们是从另一个世界来的。”杨亮说：“对。咱们是从另一个世界来的。那个世界，离这儿很远。远到回不去了。”
他顿了顿。窗外的阳光移了一点，照在他手上，照在那些老年斑上。
“但咱们不能忘了那个世界。”他看着两个儿子。“你们没去过那个世界。你们生在这儿，长在这儿。你们不知道那个世界是什么样的。但你们得记住，咱们是那个世界的人。”
杨保禄和杨定军互相看了一眼。杨亮说：“怎么记住？不是光嘴上说。是过日子。过的节，吃的东西，贴的对联，包的饺子。这些东西在，咱们就是那个世界的人。这些东西没了，咱们就变成这儿的人了。”
杨定军听着，心里有点明白了。他想起那些红纸黑字，贴在灰扑扑的墙上。想起那些饺子，在锅里翻滚。想起那堆火烧竹子，噼啪响。那些东西，是父亲从那个世界带来的。带了一辈子，还要带下去。
杨亮看着杨定军。“定军，你那个孩子，以后送回来。在盛京长大，在这儿上学堂。学咱们的字，念咱们的书，过咱们的节。”杨定军说：“好。”杨亮说：“你别光说好。你得记住。”杨定军说：“记住了。”
杨亮看着杨保禄。“你也是。你那些孩子，也得学。”杨保禄说：“学着呢。天天在学堂里，先生教着。”杨亮说：“教什么了？”杨保禄说：“认字，算账，念书。”杨亮说：“念什么书？”杨保禄说：“您写的那些。”杨亮说：“那就行。”
他靠在椅背上，看着窗外。窗外的阳光慢慢暗下来，天快黑了。
“你们觉得，我是不是想多了？”杨保禄说：“没有。”杨定军也说：“没有。”
杨亮笑了。“你们嘴上说没有，心里肯定在想，这个老头子，老了，想些没用的。”杨保禄说：“真没有。”杨亮摆摆手。“有没有都一样。我跟你们说这些，不是让你们现在懂。是让你们记住。记住就行了。以后你们老了，再想。”
杨保禄和杨定军都没说话。
杨亮看着窗外。远处，码头的灯火亮起来了，工坊那边也亮起来了。过年了，但该亮的还得亮。
“行了，下去吧。该吃年夜饭了。”
晚上，堂屋里摆了一大桌。鱼，肉，鸡，鸭，青菜，满满当当的。杨亮坐在上首，旁边是珊珊。杨保禄和杨定军坐在两边。玛蒂尔达抱着孩子，坐在杨定军旁边。杨保禄的媳妇也坐着，孩子们也坐着。
杨亮端起酒杯。“过年了。”杨保禄和杨定军也端起酒杯。“过年了。”杨亮喝了一口，放下。他看了看这一桌子人，看了看这个屋子，看了看窗外那些灯火。想起三十五年前，五个人，站在河边，什么都没有。现在，有了。
他笑了笑。“吃吧。”
那天晚上，杨定军没睡好。躺在床上，翻来覆去，想着父亲