陈宇轩端起酒杯，轻轻抿了一口，语气里满是岁月的沉淀：“我今年快七十岁了，童年是在物资匮乏的年代度过的，能吃饱穿暖就很满足了，根本没有什么玩具，更别说上网、玩游戏了。那时候放学回家，要帮家里放牛、割草，做完家务才能写作业。后来自己创业，开了酒吧，一辈子都在追求自己喜欢的生活。现在回头看，童年的那些苦，都成了现在的财富，让我更懂得珍惜眼前的生活。”
苏沐橙靠在古月身边，伸手挽住他的胳膊，语气轻柔：“我小时候拍戏很忙，没有太多童年时光，经常在片场写作业、背台词，别的小朋友在玩的时候，我却要熬夜拍戏、背剧本。那时候觉得很委屈，为什么别的小朋友能无忧无虑地玩，我却要这么辛苦。后来遇到阿月，在小巷食堂里，每天能吃到好吃的，和大家一起热热闹闹的，才感受到了家的温暖，也慢慢弥补了童年的遗憾。”
众人纷纷看向古月，期待他分享自己的童年。古月沉默片刻，拿起水杯喝了一口，语气平静却带着几分释然：“我是孤儿，童年在孤儿院度过，没有父母的陪伴，也没有太多快乐的回忆。那时候孤儿院的条件不好，吃不饱、穿不暖，每天就是按部就班地吃饭、上学、睡觉。后来靠助学金去了鹰翼国留学，为了生存，当了雇佣兵，日子过得颠沛流离，每天都在生死边缘徘徊。现在开了这家小巷食堂，看着大家热热闹闹地聚在一起，吃吃饭、聊聊天，就觉得很安稳。童年的遗憾，也在这烟火气里，慢慢被治愈了。”
餐馆里安静了片刻，众人都被古月的话打动了。晓宇似懂非懂地点点头，抬头看着陆峰，小声说：“爸爸，原来你小时候这么调皮，古老板小时候好可怜。我以后会陪你玩游戏，也会好好读书，还会经常来这里吃黄酒炖鸡。”
陆峰揉了揉儿子的头，眼眶微微泛红，语气温柔：“好，爸爸不逼你了，你想读书就读书，想玩游戏就玩游戏，只要你开心就好。以后我们常来这里，吃古老板做的黄酒炖鸡。”
众人看着父子二人的互动，都露出了温柔的笑容。苏沐橙给晓宇夹了一块红枣，笑着说：“小朋友真乖，以后常来，老板肯定给你做最好吃的黄酒炖鸡。”晓宇点点头，小声说了句“谢谢姐姐”，低头咬了一口红枣，清甜的味道在嘴里散开，脸上满是幸福的神情。
期间，周强觉得啤酒不够喝，想再加点，古月立刻提醒：“已经快3L了，不能再加了，遵守店里的规矩。”周强只好作罢，撇了撇嘴，转而和李风聊起了童年玩过的游戏，两人越聊越投机，时不时发出爽朗的笑声。陈宇轩给楚凝倒了一杯125ml的白酒，调侃道：“少喝点，别被你男朋友说你不乖。”楚凝羞涩地点点头，小口品尝着白酒，脸上泛起淡淡的红晕。
赵雪一边听着众人的回忆，一边快速勾勒着眼前的场景：林悦笑得前仰后合的模样，苏瑶依偎在杨思哲身边的温柔，陆峰父子间的温情，陈宇轩和楚凝的调侃，每一个画面都鲜活生动，被她细细描绘在素描本上，成为最珍贵的素材。古月坐在一旁，看着众人热热闹闹的模样，嘴角始终带着温和的笑意，偶尔给众人添点茶水，眼神里满是安稳。
不知不觉间，砂锅里的黄酒炖鸡被众人一扫而空，梅菜扣肉和清炒芥兰也所剩无几，汤汁被用来泡饭，每一粒米饭都吸满了黄酒和鸡肉的鲜香，让人回味无穷。晓宇吃得饱饱的，靠在椅子上，手里拿着那本童话书，安静地翻看着，眼神满足。陆峰看着儿子乖巧的模样，心里满是柔软，也觉得格外踏实。
夜色渐渐变浓，百年老商业街的路灯亮起，暖黄的光影洒在青石板路上，静谧而温柔。晚风透过餐馆的门扉吹进来，带着深秋的凉意，却吹不散空气中残留的酒香和鸡肉香，也吹不散餐馆里的温情与热闹。
众人陆续吃饱，熟客们主动起身帮忙收拾碗筷、擦拭餐桌。林悦抱着一摞碗碟，小心翼翼地送到厨房，嘴里还哼着小曲；苏瑶和赵雪一起整理桌椅，将椅子摆放整齐；杨思哲和龚建拿起垃圾桶，帮忙倒垃圾；苏沐橙则留在厨房，帮古月清洗碗碟，两人偶尔闲聊两句，氛围温馨。
陆峰结完账，牵着晓宇的手起身告辞。晓宇手里拿着古月送的一小袋枸杞，是古月特意准备的，让他泡水喝，补补身体，还有陆峰承诺给他买的一套百科全书，被紧紧抱在怀里。他对着众人挥了挥手，开心地说：“再见，我以后还会来吃黄酒炖鸡的。”陆峰也对着古月和众人点头示意：“古老板，手艺太好了，以后我们一定常来。”古月笑着回应：“欢迎，随时来，我给你们留土鸡。”
众人陆续离场。周强和李风互相搀扶着，嘴里还在念叨着童年的趣事，笑声在老街上回荡；杨思哲牵着苏瑶的手，慢慢走在青石板路上，低声说着悄悄话，身影被路灯拉得很长；赵雪收起素描本，朝着画室的方向走去，脚步轻快，心里满是收获；楚凝的男友早已在路口等候，她跑过去，挽住男友的胳膊，撒娇似的说着餐馆